白胜莉站在自己家门前。
　　无论如何，这次要先把户口本拿出来。
　　理论上讲，她和陈青可以只在美国领证递签。但是为了签证能够更加顺利通过，也为了以后伴侣签方便回国，还是在国内领证后再公证，更稳妥一些。
　　两个小时前，她和母亲有过一次对话。
　　徐永红这两天精神衰弱，半夜总是睡不踏实。白胜莉买了零食，带回酒店和她聊天解闷儿。算是做做心理按摩。
　　徐永红穿着女儿新买的真丝睡衣，酒店的床旁边落了一地的花生瓜子壳和空啤酒罐子，她难得高兴，抱着自己的膝盖，竟然像个小女孩一样，和自己的女儿聊起了私房话。
　　白胜莉知道她妈妈喜欢吃海货，把买来的干烤鱿鱼丝递给徐永红，小心问道：“妈妈，这么多年，你为什么没有想过离婚呢...最起码，发生那件事以后，我一直以为你会离婚的。”
　　“那件事情......”徐永红一手举着鱿鱼丝喃喃自语，“都已经过去多久了。”
　　她把白胜莉的手，放在自己的膝盖上摩挲：
　　“你年纪太小了，可能还不记得。在你四五岁的时候，姥姥姥爷出了车祸，大货车上高速侧翻，压倒了三辆，她们坐的车就是其中一辆。”
　　白胜莉认真地看着母亲，点了点头。徐永红继续说道，
　　“我接到你舅舅电话的时候，整个人是懵的。我那时候已经出社会快十年了，第一次感觉自己原来还只是个孩子。
　　胜莉，你知道什么是子欲养而亲不待吗？你姥姥姥爷才六十出头，放到现在来看，连退休工资还领不到...
　　你舅舅是怎么样的人，我想也不用我多说，他以我没有养过老为借口，把家里的东西拿了个底掉。最后，我除了一张全家福合影，什么都没有留下。
　　当时你爸陪我回了趟老家，在姥姥姥爷的牌位面前，他跪下，说，以后一定不会让我孤苦伶仃的过。那一年，我才突然发现。我身边的至亲，就只剩下你和你爸两个人。”
　　白胜莉沉默良久才道，“当时谁能想到——”
　　徐永红叹了口气，“是啊，未来的事，谁能说得准呢？可是过了那么久，每年除夕清明、中秋重阳的日子，我给你姥姥姥爷上香的时候，心里总是会想到那一天。
　　胜莉，人这一辈子，在生死之间，和你站在一起过的人，能有几个？我和你爸，和你，我们是有过好时候的。”
　　白胜莉沉默不语。只剩下啤酒罐胀满空气，偶尔爆裂的声音，“我不是不记得。”
　　她小的时候，徐永红忙于工作，在学校加班到将近十点是常有的事。当老师的人，看到的往往是孩子的上限，因此回到家，又对正在上小学的白胜莉极为严格，对她是左挑一个刺右拣一根骨头。
　　这个时候，白明义就会跳出来，一边安抚老婆，一边做饭照顾孩子，周末的时候，还会偷偷带着白胜莉，以上课外班的借口，去家门口新开的M记吃开心乐园餐。
　　上初中之前，她曾经攒下过一整套的kitty猫儿童套餐玩偶，羡煞旁人。
　　假如没有发生那件事的话，她可能会真的以为，他们就是像电视广告一样标准的幸福之家。
　　徐永红顿了一顿，“在那之后，你出国以后，我想过离婚，可是我又想如果我和你爸离婚，你就是单亲家庭的孩子了...”
　　“单亲家庭又怎么样呢？你离了婚，一个人也好，找新的人也好，就算你要重组家庭，我也不会有丝毫怨言啊！”
　　徐永红大灌了一口啤酒，脖子上青筋毕露，“可是我在乎！你是我心中完美的孩子，我辛辛苦苦养大的，哪怕别人在你背后，因为父母的不和说上你一句坏话，对我来说，都是剖心挖肺！”
　　白胜莉心头一凛，白明义一天到晚，在家中把“面子”二字挂在嘴边，但从未把这二字提在嘴边的徐永红，心里何尝不是日日夜夜，都困在名为体面的笼里。
　　她摇头道，“那后来呢？我也长大成人，离开了这么多年，妈妈你就没有想过，换一种活法吗？”
　　徐永红满脸通红，她喝得有些多了，还在强忍着在女儿面前撑场面：“我不知道，我不知道......说实在的，我忍了那么多年，坚持了那么多年，这种坚持也成了一种习惯，一旦放手，总觉得心里空落落的——最起码，他从来没有出轨过不是吗？”
　　白胜莉看着母亲这个模样，心里只觉得干涩不忍。
　　夫妻过成白明义和徐永红这个样子，虽然没有离婚，平时也和室友差不多了。前几天，她还赌咒发愿自己丈夫出轨净身出户，两个人的感情已经坏到这个程度，徐永红却还想给自己多年tຊ的婚姻刷上一层清漆，好让它在外人远远看来，还是数年如一日的光鲜亮丽。
　　徐永红借着酒劲，继续说道：
　　“更何况，假使我现在离婚，我们在深圳只有这一套房子。现在行情你也知道，轻易也卖不掉。分开了，就算房子卖了，钱一人一半。再置换，房子不说小一半，不是老房龄，就是在关外——工作这么多年，过了大半辈子，换来这样一个结果...我做不到啊，我接受不了——”
　　“胜莉，说到底，我不是一个坚强的人，让你吃了不少苦头，对不起...”徐永红强绷的一根神经似乎突然断开，泪如雨下。
　　白胜莉把母亲搂在怀里，取来酒店的枕头垫在母亲胸前。徐永红把脸埋在枕头里，泪湿了大片。她轻轻拍着母亲的后背，就像小时候母亲给她做婴儿抚触一样，
　　“没事，妈妈，我不要紧，真的！我现在也混出头了，你等我几年，等我在美国站稳了，等你退休了，就把你接过来...我们以后，都只往前看好吗？”
　　也许是因为啤酒上头，徐永红哭累了，抱着酒店枕头沉沉睡过去。白胜莉把母亲的头扶正，小心翼翼垫在颈椎下面，避免第二天起来落枕。然后掖好被子。她坐在床旁边，看着熟睡的母亲，心想这些话这么多、这么烫。她不在的时候，徐永红是怎么一个人坚持过来的。
　　徐永红愿意留在婚姻中的心，白胜莉一时理解不了，也改变不了。但是她不能再让白明义阻挡在自己的生活里。只要到了一个新的环境，远离白明义，她和徐永红才能解脱。
　　只有她立住了，才有能力给徐永红支起一方天地。
　　七月中旬，夜里也有暑热，天空一声闷雷，有潮湿的气味在风里，大雨将至。
　　白胜莉把手指放在智能锁上，“咔嗒”一声，推开了家门。
　　客厅里静悄悄的，没有开灯。白胜莉蹑手蹑脚，走进书房。书架最上方的一个抽屉，打开是一个小型的保险柜。保险柜的密码，徐永红很早就告诉过她，她说：男男，你是家里的一份子，这里的东西本来就是你的，你该知道。
　　她按照记忆输入，一次，没有打开，她心里一紧：难道白明义背着她们，偷偷把保险柜密码换了？
　　她抹去手心的汗，又试了一次，好在只是一时紧张出错。保险柜应声打开，里面存放着白家三口人在社会上存留的一切印迹：白徐二人的结婚证、白胜莉的出生证明、疫苗接种证明、户口本、房产证、从小学到高中的毕业证书——
　　这一家人曾经完整、紧密地联系在一起的过去，以纸证的形式，缓缓在白胜莉面前铺开。
　　白胜莉找到户口本，小心翼翼地拿出来，关上保险柜门。
　　“你在干什么？”
　　白胜莉汗毛倒竖，一转身，白明义的身躯，从黑暗中，渐渐显露出来。