太阳已经西斜，这是南方滨海城市的午后，临近日落，整个城市被包裹在暖融的色调当中，这个时间段有个专属的名字，叫做Golden Hour
　　黄金时刻
　　，刚好是此刻店里在放的音乐。
　　It was just two lovers/
　　Sittin'in the car listening to Blonde fallin' for each other/
　　Pink and orange skies feelin' super childish no Donald Glover/
　　中文翻译见章末
　　陈青和白胜莉面对面，坐在Vagasgreen店里，宛如歌词里的一段注脚。
　　他的蓝莓思慕雪已经喝完了，空留个泡沫底在玻璃杯里，“你说你考虑过假结婚？”
　　白胜莉也没当回事般，“是啊。我大二的时候，遇上一个学长，他毕业以后留在美国，开了一家移民中介。神神叨叨的，有一回高中同学聚会，他说他手里有几个人选，如果我想，可以找他办。”
　　陈青啧啧道，“他也真敢，移民局查得这么严，除了结婚证，两人照片、税单、水电、租房合同和买房合同等等都要看，恨不得能趴人床上盯着。这怎么仿？”
　　“我当时也这么想，不过我想，真走到那一步的人，估计什么也都能干出来了。他说亲友价，给的价格很低，不过我拒绝了。”
　　陈青知道自己嘴贱，不该多问这一句，但还是忍不住道，“你为什么拒绝？”
　　“那个时候哪知道自己会抽不中签啊！为了拿签证假结婚，这种把人商品化的行为，要不是走投无路，谁会买账？！”
　　陈青的手突然略一抽动，他试图按捺住内心躁动的疑问，停了一顿，还是忍不住，小心问道：“你和我结婚，算不算走投无路？”
　　其实他心里已经知道答案，早在他求婚的那一刻他就明白，如果不是因为签证，白胜莉可能一生都不会穿上白纱，和他一起走进殿堂。可他心里还是有万分之一的侥幸，希望她的应允中，也有那么一丝，感情的成分。
　　白胜莉陷入了沉默。
　　这个沉默比陈青预想的还要久，久到对他的自尊心即将产生打击，他刚想出言，说算了，你不回答也可以，白胜莉却开口了：
　　“其实，我们刚认识的时候，我是不想结婚的。本质上，我觉得结婚对女性是一种剥削，何况我知道你家的情况，只会比我想象得更复杂。
　　可是相处了一段时间以后，我发现拒绝你越来越难，我也觉得好像，确实是喜欢你的？所以我也想和你交往，在不牵扯父母的情况下一起生活试试。反正他们天高皇帝远，谁也管不着什么。”
　　白胜莉一口气说了一大段话，停下来喝了口水，清清嗓子，也不敢看陈青的脸，继续道：
　　“只是我没有想到这个签证政策会这么，这么把人逼到绝路！我也不知道为什么到我这里，就三年都抽不中。我就想问问他们，为什么有这么多精英想在这里赚钱、养家或者追梦，可是他们一点都不珍惜，好像人才一点都不值钱一样！我也想接着读CPT 然后重新抽签，或者转到加拿大，谁能想到公司会做出这样的决定，说不担保签证就不担保了？
　　我原本想，我们在一起，只保持情侣关系就够了。等哪一天你想结婚了，就分开，我们各走各的道。我不想靠你，不想靠婚姻来完成梦想。可是到现在，我没有办法确定，如果我不这么做，我还能不能留在美国，守护我这十年来奋斗得到的一切？”
　　白胜莉的脸已经因为过度紧张和激动而过度充血，呼吸也变得不规律：
　　“事实就是这样，纯粹的感情我没有，纯粹的梦想我也达不成。我只有一堆杂糅在一起，分也分不开的烂摊子！”
　　说完这一切，她猛灌了一口水，却因为呼吸过度，水呛到气管内，害得她又剧烈咳嗽起来。周围人纷纷侧目，陈青感到一种必须做点什么的强烈直觉，连忙站起来，一边给她擦汗，一边帮她顺气：
　　“其实不用这么难受的，胜莉，如果你愿意，我们可以私奔。”
　　“私奔？”
　　“不管你的父母，也不管我的父母，就像我们一开始说好的那样。只是为了H1B签证结婚，就算以后，你厌烦了，累了，想离婚，也没有关系。”
　　私奔……或者说，瞒着父母偷偷领证，她不是没有想过这个选项。相反，这甚至是陈青向她求婚时，出现的第一个念头。
　　他们俩虽然户口本不在身边，但是有护照，就可以在国外领证。甚至，在国内还可以保留未婚身份。她一举两得，岂不妙哉。
　　但白胜莉心里清楚，陈青有他无法割舍的家庭，对他来说，成家立业，结婚生子是责任、是义务，他做不到和父母完全剥离——现在也一样。瞒着父母领证，他是做不到的。
　　白胜莉抬头望向陈青，他还是老样子，不喜欢穿格子衫和卫衣，像东海岸大城市的时尚达人一样，喜欢从头到脚打扮得精致利落，vintage短袖、复古牛仔裤，和鸡心项链——那颗心里到现在都还放着她的照片和名字。她的朋友见了他，总说，陈青不像是一个已经上班几年的社畜，倒像是个大学生。
　　他说话总是带笑、性格也没有棱角，永远是干净的、阳光的、爽朗的，白胜莉就是喜欢他这一点——喜欢他被捧在手心里几乎是溺爱长大的善良和包容，可以容纳她大部分的阴暗和郁结。
　　但直到现在，白胜莉才突然发觉，其实陈青并没有她想象中单纯。他的性格中，有一种近乎于偏执的幼稚，像个为了买遥控飞机。承诺自己会在三门课的期末考试考出六门一百分的孩子一样。
　　在他的人生里，想要做到、想要拥有的事从来都可以轻而易举得到，他根本不用付出太多努力和牺牲，以至于，他会高估自己的承受能力。
　　“你凭什么会觉得，你这样的家庭，可以任由你想怎样就怎样？你前几天还在说，你不想看到你姐姐们tຊ替你承担养老义务，现在难道就可以接受吗？”
　　“......”
　　他还想狡辩，“我们可以试试的，胜莉。我们又不和他们住在一起，我保证，我会尽量让你不要受到他们的影响。”
　　“那你告诉我，你这次来见我，是不是也有你父母派你来打探消息的成分？”
　　陈青一副像是被戳中心事的表情，随即又松了口气，反而自在地笑笑，“还是瞒不过你，你既然已经知道，我也不藏着掖着了。是，我父母是担心，你和你爸妈在联手唱双簧。但我相信你的为人，不会做出这种事。”
　　白胜莉反问道：“你如果是真的相信，为什么还要过来打探？”
　　陈青把白胜莉扶到椅子上，招手又叫服务员来，给她倒了一杯白水，“你是不会。可是你爸和你妈呢？你有多少把握，他们是真的不这样想的？”
　　白胜莉明显有些生气：“上次吃饭的情形你也见到了，如果你质疑我妈妈的人品，那你何必还继续和我谈？”
　　说完她自己也有些心虚，毕竟她省略了白明义的人品因素，而那——恰恰是对方最容易介怀的考量。于是又补了一句：
　　“我爸那——算了，你就当我没这个爹。以后，到我们回国那天为止，我都不会让他再来掺和我的事。”
　　陈青得了这一句，如闻大赦。心中总算是一块大石落地，有这一句话可以回去交差，足够了。他一开心，又开始拍拍胸脯担保：
　　“我父母是有担心，但只要我们定下来，他们也不会多说什么的。我们马上领了证，然后立刻回美国去，其他的事情，你就交给我来处理。说句玩笑话，你就当我们是假结婚好了。”
　　白胜莉低头看着自己的水杯，轻轻摇了摇头：
　　“不是的，我不能，像对待一个假结婚的陌生人那样对待你。”
　　“为什么？”
　　“因为是你。我没有办法，对你的心无动于衷。”
　　她把他的鸡心项链解下来，托在手里，“咔嗒”一声轻轻掰开，里面是一张照片：23岁的白胜莉，在阳光下披散波浪一样的长发，在海边回眸一笑。那时候的她灿烂、自信、相信自己前途似锦。
　　那是她在过往人生里，最想握住的一块切片。
　　假结婚，在两个已经产生感情的人之间，几乎不可能成立。无论是什么样的感情，就算是半真半假，从签下自己的名字那一刻起，真感情和假文件就已经产生化学反应。彼此互相吸引掣肘，渐渐互相攀住缘壁、长到一起，依着不同的环境、经历、人心，出落成各式各样的奇葩。
　　就算是为了签证才选择结婚，只要签了那张纸，一切都会变得不同。
　　陈青把鸡心盒子扣上，戴回项链，试图稳住她的内心：“胜莉，你听我说。我和你在一起，不是因为合适、也不是因为相亲，更不是因为签证。老实说，对于我的家庭而言，一定有比你更适合的人选。”
　　白胜莉皱起眉头：“你再说一遍？”
　　陈青连忙解释，举起右手三根手指：发誓道：“对不起对不起，是我表述有误，我的意思是，我爸妈或许是有中意的人选，但那又怎么样？我这一辈子，终究是要和自己做的选择过一生。你明白我的意思吗？假如这样做，能让你开心，那我义无反顾。”
　　白胜莉看着陈青的眼睛，不知道是不是因为隔着镜片，倒显得比他裸眼看起来更加大而明亮。她想，问题已经不是能不能相信他。这一刻，如果她还想让自己的人生按照原本计划的路线而行走，相信他，是她现在所能接受的，人生最近距离的偏航。
　　她现在能做的，是在这次偏航中，尽自己可能加上GPS保驾护航：
　　“那么，我想拜托你一件事情。”
　　*《Golden Hour》by JVKE,
　　一对情侣/坐在车上聆听Blonde的歌，彼此倾心/粉橘色天空下/感觉这行为超幼稚/一点也不浪漫
　　歌词著作权归QQ音乐所有