中雨是很有分寸的一种雨，既不猛烈，‌也不微弱，只是冷静的、克制的下，有时下一整天，有时下一星期，有时甚至连下一个月。
　　雾山人把下雨叫做「落雨」，也对嘛，雨是从天上落下来的。若是别的地方这样落雨，城里恐怕早就凉快上天了，雾山却不。雾山的燥热始终恼人又执着，像一种不溶于水的油污，讨嫌的腻在每一个雾山人的皮肤上，洗不掉冲不掉，若非等到换季，人被热掉一层皮，那油污才会跟着从身上脱落下来。
　　偏偏雾山的夏天是那样的长，长到原定的份额不够用，跋扈着把秋天也占去一大半，才会骂骂咧咧着离开……已经10月底，雾山总算有了一丝凉爽的气息。
　　没料到今晚会下雨，出了城铁站，周序一路小跑着回到家，头、肩、手臂……好些地方都湿透了。
　　雾山的夏雨没有消暑功能，秋雨倒是尽职尽责，下一场，气温就下降好几度。一些风裹着雨从单元门的缝隙里吹进来，尽管丝毫没沾身，周序还是感觉到了好大一股凉意，他打了个冷颤，从书包的外兜里摸出家门的钥匙，正准备开门，便听楼外传来一阵轻巧急促的脚步声，他刻意缓了缓开门的节奏，哐当一声，单元门开了，是俞非俞池两姐妹。
　　“周序！”俞非的声音混杂着雨声，很响，她一边收伞一边看周序，“你被淋了啊？”
　　周序笑笑，“是啊。”
　　“你应该等一等我的，”她用力甩掉伞上的雨珠，“俞池去接我了，多带了一把伞的！”
　　“我……”我等了一会儿，没等到，“没事，小雨。”
　　“你爸爸喃？”
　　“应该还没下班吧。”
　　“快进去吧，洗个澡，换身衣服，不要感冒了。”
　　周序做作业，有个小习惯，脑子想着解题思路，手里握着笔，不肯闲着，老在草稿纸上写一个“是”字。几个笔画，一个“是”字写得行云流水。至于为什么是这个字，他没研究过，可能这个字太常见，一开始写了它，写着写着就习惯了。
　　洗了澡换过衣服，坐到卧室的书桌前，周序开始做今天上午数学老师发下的卷子，单选题多选题填空题俱是简单，大题稍微有些难度，尤其最后一道附加题，将周序难得皱起了眉头。
　　一时没了思路，右手握着的笔又开始在稿纸上动了起来，待他悟出解题思路时，稿纸上已经布满了“非”字。
　　他也不知道他是从什么时候开始写这个字的，只记得前些日子，同桌问他，为什么在草稿纸上写“非”字，他慌神了一瞬，很快便反应过来，随即一脸冷静把草稿纸往前翻了十几页，翻出自己写的“是”字递到同桌面前，“有是就有非，「是」写累了，写写「非」。”
　　同桌信了，但周序清楚的知道，这里的“非”，不是是非的“非”，而是俞非的“非”。
　　他们是从国庆节后开始熟络的。
　　国庆假期，周序没回长溪，反倒是吴士心难得休一次假，收拾了好些老家的特产，来雾山呆了一个周。
　　上高中之前，周序一直和吴士心待在长溪，周进的单位在雾山，平日忙，基本住在员工宿舍，差不多一个月才抽空回一趟长溪，回去也待不了两天，就又着急忙慌往雾山赶。
　　周序升到初三后，周进和吴士心一合计，以儿子的成绩，高中上雾山四中完全没问题，索性在四中附近买了这套二手房，有了这处落脚点，一来方便周序上学，二来，周进也无需再跟手底下的小伙子们一块儿挤单位的员工宿舍了。