从a1口入站，爬一段长长的阶梯，走上站台，上一辆城铁恰巧出站，俞非在离周序两门之外的上车点倚着站台门站定，又不动声色的摸出兜里的mp3，将耳机轻轻塞进耳朵，按下播放键，听着音乐，静候下一辆城铁的到来。
　　夜色已浓，城铁站仍灯火通明，俞非的余光里，满是周序的身影，很清晰。
　　mp3里正在播王力宏的《我们的歌》，“已经听了一百遍，怎么听都不会倦……”这首歌最近很火，开学时，俞非把mp3给了吕琳，吕琳家有电脑，她把俞非的mp3带回家，帮她下了好些歌，其中就有这首。那时日，喜欢的歌，是一定要下到mp3里听到倦的。
　　《我们的歌》进入尾声时，下一辆城铁缓缓进站，门开后，乘客们依次上车，晚高峰已过，车厢里零星空着好些座位，俞非找了个角落的位置坐下，开始不动声色的观察隔壁车厢里站着的周序，他们面前有座位，但两个男生都没坐，只是伸手握紧头顶的拉环，有一搭没一搭的聊着天。
　　将余光收回，透过城铁车厢大大的玻璃窗，俞非望向远处的江面，在两岸路灯的辉映下，乌黑的江水偶偶泛出隐隐的白，那白又随着波涛荡漾的幅度，在江上轻轻跳着跃着。
　　mp3里开始播王力宏的《唯一》。
　　今晚的歌，八成是按歌手顺序播放的了，俞非想把播放模式切为随机播放，却是刚转眼，便对上了周序幽邃的眼神。她的心针刺似的动了一下，浑身麻麻的，好几秒才恢复正常。不知他是不经意的往她这边瞥了一眼，还是方才她出神的空档，他一直在看她。
　　捉摸不定，她却已经不敢再看他。
　　最近我无法呼吸
　　连自己的影子
　　都想逃避
　　逃避
　　……
　　趁《唯一》播完之前，俞非把播放模式切换成了「单曲循环」。
　　到第三站时，和周序一块儿的男同学下了车，周序将他送到门口，顺道便站定在车厢连接处，一副下一站就要下车的从容架势，这原本也没什么，只是，周序此刻的位置离俞非的座位实在太近，她忽而感到一阵无可自控的心颤，便更加不敢看他了。
　　那晚tຊ，直到最后，俞非也并没从周序身上观察出什么实质性的东西，这人的确和那位男同学很亲密，但周围的男生们也是这样和同性相处的，仅此一次，实在难以判定。
　　出了长兴街站，周序在前，俞非在后，两人隔着五六米的距离，沿着步道往左上方走，路过一个壳牌加油站，穿过一个十字路口，爬上一条长长、长长的阶梯，再走一小段平坦的窄道……到家了。
　　当然，也并非全无收获。
　　那晚，周序的侧脸和笑容、他手扶拉环时臂上垄起的青筋、以及夜色中他信步前行的背影，和《唯一》前奏里惊艳清脆的钢琴音、高潮处迂回婉转的旋律、以及王力宏性感华丽的嗓音交织在一起，深深的刻进了俞非的脑海。
　　很多年后，周序谈笑着问俞非：“你说不同的人在你脑子里有不同的代表曲，那我是哪一首？”俞非脆声答：“《唯一》啊，王力宏的《唯一》。”
5. 2007年，秋，理由
　　雾山多雨，尤其夏季，纷纷濛濛的中雨，从沉得很低的云雾里落下来，落在高高低低的房顶，落在数不清的台阶，落在五颜六色的伞檐……