凌晨的某个时刻，汤南轩把我叫醒：“抱歉，我要回警署，你起来锁门。”
　　我揉着眼睛坐起来，脑子迷迷糊糊的，要花些时间才能搞清状况。
　　昨晚，他把我扛上楼，一起冲了热水澡，我检查了他腿上的伤口。吹风机被我卖了，所以他用毛巾帮我擦头发，边擦边给我讲擒获卫衣男的惊险过程。他还问了 Wheatly 对我的诉讼案情况，他承诺跟我一起解决这件事，他也要求我答应放弃跑路回国的念头。
　　然后、然后、然后……没印象了。
　　以后，还是不要空腹喝酒了吧。
　　汤南轩拿起床头柜上的支票，挑着一根眉毛问：“这就是你说的，放在我枕头上的‘老鼠’？”
　　“啊。”我心虚地把被单拉到下巴，“既然卫衣男已经落网，我想着也该把钱还给你……”
　　“要跟我撇清关系？”他把支票撕成了两半，“不可能。Seraphina，不可能。”
　　我没有干净衣服可穿，汤南轩把他的借给我。他的裤子长到夸张，我一边卷裤腿一边问：“你什么时候再来？”
　　“已经开始想我啦？”他笑了笑，顺势啄了一下我的嘴角，“食绥知味了？”
　　“髓，第三声的髓。”我说，“我需要一颗后悔药，你 72 小时之内会来吗？要不我自己从网上买。”
　　“那种后悔药？”他嘴角微微抽搐了一下，“你不需要。 不记得了？你头发还没擦干就睡着了，把我晾了一晚上。”？？
　　“我这么过分的吗？”
　　连续几天没睡好觉，果然不行啊……
　　“回来再跟你算账。”汤南轩咬着牙笑了，“惹到我，没有任何一种后悔药能救得了你。”
　　雨下得特别大，跟车祸那晚一样。我坚持送汤南轩到 304 的路口。
　　在华州住了近十年，我早就懒得打伞了。大雨中卫衣很快湿透，厚实的布料吸饱了水，仿佛有几十斤重。
　　“等等！有车来了！”我拍着汤南轩的车窗大喊，指着左边的两盏车灯给他看。
　　汤南轩按下车窗：“Sera，那不是车，应该是你邻居车道入口的灯。”
　　“你快回去，别感冒了。”他匆匆叮嘱了一句，一脚油门开走了。
　　雨点密密麻麻地砸下来，仿佛有一百个老师在同时凿我脑袋：“这你都能看错？”
　　左边的两点灯光果然一动不动。
　　那个地方白天看起来是什么样子？脑海里瞬间浮现出画面：David 家的车道就在那个位置，入口一左一右，立着两根矮柱，柱子顶端各有一盏灯。
　　今天的雨这么大，但从这儿还是能看到灯光。就算雨再大点，那灯估计也挺亮挺清晰的。但那天晚上，我却没有看到。为什么？
　　或许我根本没仔细看路况？ 或许我的记忆出了问题？
　　不可能，应该有更合理的解释。
　　比方说灯坏了。比方说灯被挡住了。
　　* * * * *
　　“前门，开了。前门，开了……”
　　我猛然睁开眼睛，房间里回荡着没有感情的女中音。？？
　　我跳下床，猛地拉开房门，冲向楼梯：“Sarah！”
　　前门关得好好的，安保系统的语音警报已经停了，屋里找了一圈，只有我一个人。
　　“哔——”尖啸声在房子里回荡，家里所有的烟雾报警器同时鸣响。是停电了。
　　打开前门，车道上停着一辆电力公司的车。
　　汤南轩借我的卫衣昨晚被雨浇透了。现在身上只有他的 T 恤和短裤，这样出去有点冷，但也没别的选择了。
　　我抱着胳膊走到房子侧面。电箱门大开着，一个穿电力公司工作服的男人正对着线路研究。难得不是 Jose。
　　“嗨。”我打招呼。
　　那人似乎被我惊到，猛地转身对着我。
　　他是白人，三十岁上下，带着口罩。这人我见过，他就是监控视频里，把起诉书交给 Sarah 的人。……Jose 的新同事？
　　他看见我，眼睛睁得快要裂开，简直像是见了鬼：“你怎么——”
　　“不好意思，不好意思。”我连连道歉，顺便瞥了眼他工作服上的水牌：Jason。
　　气氛顿时有点尴尬。跟他不熟，还是装作不知道好了。顺便暗示他一下，我在家时别来瞎搞。
　　“Jason，我屋里停电了，是你在检修线路吗？”我小心翼翼地说，“还要多久？我正在赶作业……能改天再来弄吗？”
　　Jason 看着我，眼中突然闪出凶光。
　　我脖子后面的寒毛瞬间竖起，情不自禁倒退一步。跑……吗？
　　“嘀嘀！”
　　一辆车身刷着养老院广告的货车停在 304 的路肩上。打着右转灯，想开进我家车道，却被电力公司的车挡住了路。
　　货车司机是个非裔壮汉。他下车后，大步流星向我们走来：“哈喽，Seraphina，经理叫我来拿你要捐的东西。”
　　Jason 的视线在我和货车司机之间来回切换，像在看乒乓球赛。
　　“嘿 bro，”货车司机客气地跟他打招呼，“麻烦挪一下车，往旁边挪个四英尺就行，我的车要进来。”
　　“……没问题，我这边也正好弄完了。”Jason 合上几个电闸，关上配件箱。
　　“谢谢哦，请慢走。”我松了口气。
　　电力公司的车离开，养老院的货车开了进来。
　　“经理还说，你的疫苗卡要验一下留档，就跟着我的车过去吧。”货车司机说。
　　我既没什么可以捐赠的，也还没轮上打疫苗。但既然召我，自然是必须要去的。
　　家里几乎被我清空了，好在汤南轩把他鄙视的罐头堆在食品柜的最顶层，我懒得爬上去清理，所以还在原来的地方。
　　我把司机叫进来，让他帮忙取下所有罐头。留了几盒备用，其他的都让他拿走。
　　“车上有别人捐的衣服吗？”我问司机。
　　穿现在这身出门，实在太冷了。
　　“有。”司机拉开货厢的门。
　　我拆开堆在最外面的袋子。里面全是基础款的卫衣和牛仔裤，式样平平无奇，雌雄不分。
　　“这是刚从那边第二家收来的。”司机指着东面。
　　那不是 Sherry 老太太家吗？这些衣服是什么情况？老太太 50 年前的旧衣服，还是她女儿 20 年前穿的？
　　我把袋子推到一旁，打开第二袋。一股呛鼻的咖喱味扑面而来，赶紧重新系上袋口。还是卫衣牛仔裤吧，至少洗干净了，闻起来是薰衣草洗衣液的味道。
　　重新把第一个袋子拉过来，在那堆卫衣、牛仔裤里翻了翻。尺寸倒也合适，颜色也有那么两三种，搭配一下也还过得去。
　　货车直接把我捎到了养老院。去前台填了志愿者工表，按惯例，接下来就该去大厅陪老人聊天看电视，教他们用手机什么的。
　　但现在是非常时期，这些活动都停了。我戴上口罩，量过体温，搓完消毒液，回答了“最近十天有没有感冒症状”等十几道问题后，被经理直接领着，来到妈妈为前房主 Freddie 安排的小院门前。
　　这扇门我现在已经很熟悉了。
　　* * * * *一年多以前，本科毕业那个夏天，我第一次被带到这里。
　　妈妈生前在养老院当志愿者，养老院经理也参加了她的葬礼。葬礼结束后，经理力劝我追随母亲脚步，来当志愿者，回馈社会。
　　我婉拒了，只是花一千五百刀给他们捐了张长椅。那时还很天真，花钱大手大脚，还不知道到了后来，这钱够我吃上三个月的。
　　养老院让我觉得压抑，所以虽然经理找过我很多次，还孜孜不倦往我家信箱里塞小广告，我还是一次次婉拒了。
　　等到毕业，没找到全职工作，为了维护 OPT 身份，需要两份志愿者工作凑数，我终于想起了这个地方。
　　经理什么都没说，直接把我带到这个小院门口，示意我自己进去。我一头雾水地按了门铃，实心铁门缓缓打开。
　　门内是个独立的小院落，有草坪、花圃，喷泉和西式木亭。一把造型优雅的木制长椅放在亭子里，椅背的纪念铭牌上刻着妈妈的名字。
　　长椅上坐着个白发老人，他背对着我，面对着一株巨大的无尽夏。
　　Freddie？当时我心里猜测。
　　无尽夏是妈妈最喜欢的花。那时正值八月，无尽夏的枝头密布着数百朵盛开的粉色大花，如同一堆粉色篝火，绚丽夺目。
　　长椅上的人转过头来，即使是我，也花了几秒才认出他是谁。
　　在记忆里，这个男人一直是意气风发的样子。他突然变成眼前这个白发苍苍、身形佝偻的小老头，让我感到非常震撼。
　　“父亲？”
　　“绥绥，你终于来见爸爸了。这一天，我等了很久。”父亲说，“这几年你独自在外，完成了大学学业，不容易啊。以后有爸爸在，你就不用担心了。”
　　那一刻，我以为困境总算要结束了。我的 B 计划，终于要起作用了。
　　可是我想错了，错得非常离谱，离谱得不能更离谱。
　　当我需要他帮忙的时候……
　　“绥绥，在这种特殊环境里，你能安然无恙，很不容易。看来你已经学会了生存之道。”
　　“但我们的处境仍然微妙，现在不是轻举妄动的时候。保持现状，继续小心谨慎。这对我们都好。”
　　* * * * *今天，这老狐狸召我过来，应该是为了我企图回国的事吧？
　　垂头丧气地按门铃。大概又要被训话了。
　　现在是冬天，无尽夏的叶子已经掉光，褪了色的花朵还留在枝头，沾满雨水，沉甸甸的，都垂了下来。长椅换了方向，父亲坐在上面眺望远处的山林。
　　顺着他的目光望去，我看到了我家后院树林的一角。从这里，如果能直线穿过密林，走不到一公里就能进入我家的边界。
　　“老爸，您怎么又瘦啦？”我使用他要求的称呼，热情地问候，“还是吃不惯白人饭啊？”
　　父亲指着他对面三四米外的凳子让我坐下，防疫意识很强。
　　“绥绥，”父亲语气很严肃，“我刚收到个奇怪的情报。据说你昨天准备离境，在去机场的路上被……处理掉了。”