实验班一班的班主任姓冯名彬，是数学老师。
　　此人之前已经带了三年的实验班，一届比一届成绩辉煌，别看个子不高精瘦精瘦的，实际上就像吉娃娃一样凶恶——这是在班主任还没有进教室时，范明臣就在赵一栗耳朵里喋喋不休说的信息。
　　于是，赵一栗在还没有见到自己未来三年的班主任时，就不可避免地开始在脑子里想象一只外强中干、汪汪大叫的吉娃娃，并在冯彬进门的那一瞬间、看到他那瞪得像铜铃一样的眼睛时瞬间破防。
　　但她很快就不想笑了。
　　因为冯彬为这群从全省掐尖来的尖子生送上的第一份大礼，是一顿堪称莫名其妙的怒斥。他前一秒还在风平浪静点名，后一秒就直接拍讲台大吼的行为，瞬间让赵一栗想起了自己的父亲，让她一下子心惊肉跳起来。
　　对于一个顶级的中学来说，维持自己光辉荣耀的最重要的东西，并不是一流的师资，而是无人能望其项背的生源。赵一栗后来才慢慢剥去了记忆里的很多滤镜，自己想明白了这件事。
　　对于最优秀的那一批学生来说，老师对他们只是起一个引导的作用。他们往往自己就知道该把时间花去什么地方、如何高效地规划自己的学习和生活，换句话说，他们并不是非常依赖老师的帮助。
　　而不是所有学生都像赵一栗那样会收敛起自己的所思所想、乖巧地臣服于权威，就像宋润洋在初中有时候就不会服从班主任的某些安排、提出他自己的看法一样，现在这个满是新生的大教室里，一定不可能只有一个脑子里有一堆自己想法的学生。
　　一个人有自己的想法还好，所有人都有自己的一份想法，七嘴八舌你一句我一句，那整个班根本就没法带了。
　　而冯彬当时做的事情，就是要抢占第一时间，把这群心高气傲、恃才傲物的尖子生们给镇住。
　　他要让他们牢牢地意识到，不管他们是谁、来自哪里、曾经取得过什么成绩，坐在这里，一切清零从头开始，接下来三年，他们需要跟在他身后、听从他的指挥。
　　这个出发点是没有错的，但是冯彬的这个行为与赵一栗的父亲的某些习惯过于重叠，也就让此后的三年里，赵一栗都因为这个第一印象很怕他、很抗拒主动去找他答疑。
　　“座位就先按你们今天自己坐的来，之后再调整。我先安排一下临时的班委，等到第一次月考结束后，整个班委的名单再交给大家民主选tຊ举。”满意地环顾了一下被自己吓得一片死寂的教室后，冯彬点点头，开始对着花名册点兵点将。
　　他安排的临时班长是赵一栗认识的男生，因为初中总在第一考场遇到，虽然没有说过几句话，那个男生和赵一栗一样，也是在自己班上做了三年的班长。被点到名后，男生带着几分拘谨地站起来，向全班同学示意了一下，然后就坐下了。
　　“学习委员，就楚湘先来。”班主任话音都还没有落，教室里那个原本就很吸引大家注意的明艳姑娘就站了起来，笑吟吟地大方冲所有人挥手。
　　她留着齐腰的长发，扎成一个大马尾甩在身后，皮肤颜色很健康，甚至因为暑假的出游而偏黑，但是这完全无损她的漂亮。
　　楚湘是不是当时全年级最漂亮的女生，那这个各花入各眼，审美不同评价就不一样。但她很容易留给人极其深刻的印象，那种从内向外散发出的生命力，让她的美丽更带一种比温婉娴静强势得多的侵略性，让人想不留心都难。
　　“赵一栗。”当赵一栗正转过头去看和宋润洋就隔了一个过道的楚湘、感叹又遇到一个类似的全方面被命运青睐的天之骄子的时候，冷不丁从班主任嘴里听到了自己的名字。
　　她没想到自己会被喊，赶紧站起来，因为太着急了，膝盖还在课桌底下磕了一下，正好是左腿，酸疼得她眼前一黑。
　　“你先当班里临时的文娱委员。”
　　赵一栗点点头，轻声说了一声“是”，然后简单地向四方也点了点头。
　　“你先别坐下。是这样，开学之后，很快就是高一的校园歌唱比赛，我先说好，我可不希望自己带的是一群只知道闷头学习的草包，也知道你们私下各自有各自的本事。学校为大家准备了舞台，有能力有精力就好好参加，向全校展示我们一班的风采，有意向的现在就可以准备起来了，之后我会把报名表给赵一栗同学。”
　　赵一栗没想到还没有开学就有活要干了，赶紧更加认真地点头，表示自己记住了。
　　“宋润洋。”她刚坐下，就听冯彬叫了宋润洋的名字，语气突然客气了很多，“先帮着担任一段时间的体育委员，可以吗？”
　　“好的。”宋润洋坐在教室的最后一排，大家都在转身看过去，赵一栗也跟着所有人的视线转头，这才放肆地把他打量了一番。
　　他也晒黑了，很正常，因为他这种长假基本都在外面活动，还喜欢运动，不像她除了几天旅游外就基本宅在家。但是他皮肤白回来也很快，一般开学两个月不到就会恢复，赵一栗私心，还是喜欢他白一点的样子，觉得更衬他的那种温和的气质。
　　他点头答应得很随意，在向四边微笑示意时眼神也是游移的、没有专门聚焦到某个点上，但是在坐下之后，他突然抬起眼来，赵一栗直觉他的目光要撞到自己看过去的眼神，立刻回头去坐好了。
　　“赵一栗，赵一栗。”她感觉范明臣完全没有被班主任震慑到，在班主任还在继续强调军训要求的时候就靠过来和她说小话，“我要报名那个唱歌比赛。”
　　“好好，我知道了。”她怕还没有正式开学，就给讲台上的班主任留下喜欢上课说话的坏印象，赶紧点头，然后伸出手推了推范明臣的胳膊，表示他越过课桌分界线了。
　　军训只有一周，男女生大部分时间都是分开训练的，赵一栗有之前中考体测用过的手术证明，她要是觉得累了，教官都准她去树荫下坐着，所以没有吃很多苦。
　　“哇，你居然能搞到手术证明！”赵一栗没想到，范明臣也大部分时间都在休息，每次都一屁股坐她身边，“我都只能搞到哮喘的证明！”
　　“我——我是真的！连中考的体测都是免考的！”赵一栗感觉自己被质疑了人品，气鼓鼓地伸手去挽本来就到膝盖的军训裤子，给范明臣看她的伤疤，“看！才没有作假！”
　　那个时候她的手术痕迹还没有完全消失，蜿蜒如一条细蜈蚣的伤疤攀在大腿的内侧，她听到范明臣“啊”了一声，连忙说道：“对不起对不起。”
　　她气鼓鼓地把裤腿放下来，伸手去拿水杯喝水，看到他们班男生的方队正好踢正步走过来，在他们转过身去之后，她才敢放心大胆地去看宋润洋的背影。
　　军训结束，没有一丝喘息的时间，他们就开始了正式的高中生活。
　　实验班的上课节奏很快，特别是数理化，对于课本上的基础内容几乎是一带而过，冯彬在数学课上最喜欢说的一句话就是“这个东西，你们初中的时候应该学过吧？那我就不多说了。”
　　“没有！”赵一栗听得着急，但是她又没胆子当众喊出来，只好把那些不细讲的东西一一记下来，回家去细看自学。
　　物理虽然还是从力学开篇，但难度和深度都和初二不可同日而语；化学更是用不到一个月的时间，就直接覆盖完了之前初三一整年的学习内容；唯一让赵一栗比较放松的就是生物，因为背的东西多，需要计算的东西少。
　　而在日常学习之外，赵一栗兢兢业业地完成自己身为临时文娱委员需要做的事情。
　　校园歌唱比赛不是按班级参赛，而是按个人参赛，但是规定了班级内先自行组织初赛选拔，往上报两个名额。
　　令她沮丧的是，不管她怎么宣传吆喝，班里对此热情都不高，最后只有两个人报名，这时候她对范明臣最初的捧场涌上了十分的感激。
　　只有两个人报名，那就免去了班里专门用班会选人，赵一栗去开会后向参赛的一男一女转达了决赛的时间和必须准备的、可以准备的各种事项，然后一头扎入了第一次月考的准备。
　　学习上，她觉得最大的问题还是数学和物理：数学是上课节奏太快了；物理则应该是她不太适应物理老师的风格，现在很容易在物理课上犯困，甚至需要用指甲掐手上的皮肤去保持清醒。
　　上课上得稀里糊涂，体现在作业和随堂小测上，自然就是很多有难度的题都做得迷迷糊糊，甚至蒙对了，都不知道是撞了什么大运给做对的。
　　赵一栗试图拿着题目和范明臣讨论，然后发现她和范明臣是两个臭皮匠凑不成一个诸葛亮。而且范明臣比她还没有耐心，经常是说着说着把笔一丢“算了做不来就做不来吧，课间想这些你不头疼吗”，然后就从抽屉里掏漫画看。
　　这是什么状元啊，谁家的状元是这样的啊！赵一栗感觉还没有经过第一次月考，她对范明臣的状元滤镜就烂得稀碎。
　　捏着稿纸，她习惯性地转过身去小心地找宋润洋有没有在教室里。他在和几个人说话，一副没有空的样子。