花阿婆递给陆叙言一条手帕。
素色的，干干净净的手帕。
陆叙言认得它。
花阿公陪花阿婆卖艇仔粥之前是做旗袍的，给顾客裁剪完旗袍会剩下很多碎料。
各色各样，各种材质。
这些碎料就被花阿公做成四四方方的手帕，再送给花阿婆。
陆叙言攥紧这小小的、充载着爱的布料。
花阿婆重新给他做了一碗艇仔粥。
“吃吧，多放了虾仁。”
阿婆坐在陆叙言旁边的小凳上，慈爱目光一如往昔，她问。
“南音怎么没和你一起来看我？”
陆叙言拿勺子的手一颤，不知道该怎么回答。
花阿婆不看电视，不读报纸，她不知道陈南音芳魂已逝。
“上次南音来，说要和你还有宝宝一起回内地，看来她是自己回去了。”
阿婆见陆叙言不说话，自顾自说。
“上次？什么时候？”
汤匙和碗碰撞时发出清脆的一声响。
陆叙言看向花阿婆，目光焦急，他没有意识到自己的失态。
“那是去年了，去年11月吧。”
花阿婆陷进回忆。
那天天气并不好，阴雨连绵。
路上行人少，愿意坐下来喝艇仔粥的就更少。
花阿婆准备提早收摊回家。
陈南音就是这个时候出现的。
“阿婆，一碗白粥。”她笑着对花阿婆说。
听到熟悉的声音，花阿婆的一句只卖艇仔粥就这么卡在喉咙里。
她也笑着看向陈南音，笑着笑着，眼里就泛起泪花。
阿婆一生无子无女，她把陈南音视作女儿，她来看她，她自然高兴。
只是越高兴，她就越会想到自己和陈南音是见一次少一次。
岁月的洪流无情地推着她们向前，再向前，谁又能逃脱生老病死的纲常？
“怎么只喝白粥？阿婆今天的粥放了特别多好料，你一定喜欢。”
阿婆一半是不解一半是关心。
当时陈南音抚摸着小腹，神情是做母亲时才会有的柔和：“阿婆，我和言哥有宝宝啦，您是我第一个分享的人，您会替我和言哥开心的，对吗？”
她握住花阿婆布满岁月痕迹的、粗糙的手掌。
“当然。”阿婆又笑起来，她是真心实意为陈南音高兴。
陈南音握着她的手贴到自己小腹上：“才两个多月呢，您可能还感受不到它。”
当然是感受不到的，但花阿婆就是觉得掌心下有一个生命在迅速地成长，它茁壮又热烈。
阿婆看着陈南音，最终把自己手腕上的一个白玉镯脱下来戴到她腕子上。
“阿婆？”她不明所以。
“我没有长命锁，这个还是阿公的妈妈送给我的，现在我给你，希望你和宝宝平平安安。”
花阿婆爱怜地摩挲着陈南音的手腕。
“阿婆！”陈南音的眼泪夺眶而出，她扑进花阿婆怀里。
“你要等我和言哥还有宝宝回来。”
她仰着泪痕遍布的脸，依依不舍地看着花阿婆。
花阿婆没有问陈南音要去哪里，只是温柔地拍着她的脊背。
“我和言哥回闽南把这个好消息告诉爸爸妈妈，我们回来就接您一起住。”
陈南音最后承诺。
听完花阿婆的回忆，陆叙言只觉心中百感交集。
懊悔、苦涩、心痛……
“后生仔，南音不会再来了，是吗？”
分明是询问，可花阿婆的神情分明是已经从陆叙言的反常中预感到了什么。
“她……什么时候走的？”
这句话是多么难说出口啊，难到花阿婆顷刻之间就落下泪来。
“年底，跨年夜。”陆叙言声音艰涩，他不敢看她的眼睛。
“难怪……难怪我梦见她和我告别。”花阿婆捶着胸口，心痛非常。
抹掉眼角的泪，阿婆抬起眼，看向陆叙言。
“后生仔，你跟我回家一趟吧，有些东西你替南音拿走。”