现在正是姜妍焦头烂额的时候，她有态度上的松动已经是难得。
更别谈现在她还特意抽出时间来照顾自己的情绪。
游予序摁灭了烟，揽住了姜妍。
姜妍听见他轻叹了一句：“太瘦了。”
她没说话，只是将头靠在了他的肩膀上。
……
姜母去世的这天，是秋末时难得的好天气。
才五十多岁的人，已经被癌症折磨地、干瘪得不成样子。
这样的变化总让姜妍一天比一天更心碎。
自己的母亲如是说。
“小妍，我想去下头走走。”
姜母摘了呼吸器，从神态到语气，都很有精神。
姜妍知道这意味着什么。
这些天，她总隐隐有预感，但真当这天来临，她的泪水完全止不住。
在医院陪姜母这么久，她头一次在自己的母亲面前落泪。
“妈，等我找个轮椅来，就带你下去。”
姜妍推着姜母出了住院楼。
两人停在草坪上。
空气里的味道很干燥，有一种阳光晒干湿草后留下的味道。
却晒不干姜妍心里的潮湿。
姜母笑起来，喟叹道：“小妍，今天天气真好。”
她擦干了眼泪，也佯装轻松地笑起来。
“是啊，秋末的天，难得这么好。”
好像两人之间只是在谈“天气真好”的简单问题，离那些生与死好远好远。
母女之间沉默了一会儿，姜母招呼姜妍到自己的面前。
姜妍走到她面前蹲下，将头轻轻靠在母亲的腿上。
一副全身心依赖的模样。
她清楚地看见母亲干瘪枯瘦的脸，感受到她病号服下瘦弱的身体。
只有母亲的眼睛依然明亮，在阳光下泛着温柔的光。
好像很久很久以前，在她还小的时候，她的头就这么枕在姜母的膝上。
姜妍的心里无端地翻起不知道对谁、不知道对什么东西的恨意，为什么，为什么连她的母亲都要被病痛带走。
可姜母搭在她头上、轻轻抚摸她头发的手，又轻易驱散走了这些。
“小妍……我知道你心里苦……”
“妈妈一直逼你和岑墨结婚，就是希望你在我走后有个归宿而已……”
“妈是病了，不是傻了，你和岑墨的戒指你早就摘下了，他又只来了这么一次……”
“算了。”姜母轻轻叹了口气，“我要死了，也看开了，有些事强求不来。”
姜妍的眼泪又落下来：“妈，你会长命百岁的……”
姜母笑了一下，轻声说道：“你呀，别说些漂亮话哄我啦，我的身体，我自己还不清楚吗，今天就到时候啦……”
她的心好像一整个被劈开，那么沉，又那么痛。
姜妍哭得一句话都难以连成一串。
“你再等等我，妈妈……爸爸的事情我在查了，至少、至少要等到爸出来的那个时候。”
姜母的声音却慢慢低了下去。
“小妍，我是等不到你爸爸了……你一定要帮我告诉他，嫁给他是我这辈子做过的最不后悔的事情。”
“和老姜一起有了你，也是我最幸福的事情……”
母亲的声音完全消失了，连同她的呼吸一起。
起风了。
姜妍抬起头，混着泪水，眼前一片茫茫。
快一月，天完全冷了下来，风中都有了冬日冰寒的味道。
靠南的地方，天彻底冷下来之后，就是漫长的冬季。
和夏天一样漫长的季节。
她想，冬天就要到了。