林清淼偷偷用余光看了旁边的人一眼，周靳习惯性只用一只手搭在方向盘上，他人高手自然也长， 是难得能把开车这种索然无味动作做出几分观赏性的少数人，她过去坐他车的时候经常是夏天，制冷的厢车底盘高，人往上爬的时候总费力一些，周靳怕她裙子上下车的时候走光，总用手臂举着她。
　　那时候他三四天刮一次胡子，青色的胡茬总是刺啦啦地剐过她的脸，她难受地推他一下，他能主动翻身就起来捞起她放在床头的修眉刀，递过来。
　　“哪儿扎刮哪儿。”
　　“信不信我全给你刮了。”
　　他躺在床边，连眼皮都没抬一下，扬了扬眉毛，“随你。”
　　“腿也给你刮了。”
　　林清秒轻轻用还没打开的修眉刀点点他的膝盖，周靳随手钳住她的手腕，看似锢住了她，但其实没用什么力。
　　“这会儿随我，一会儿又……”
　　“又怎么？”窘迫的出租房，周靳靠在床头睨她一眼，眼风带劲儿，林清淼被这一瞥记起前一夜周靳不知道从哪儿学来的新活治她，克制不住地红了一张脸，她不说了，周靳松开她的胳膊，随她折腾。
　　那些细小的胡茬落在林清淼铺好的纸上，借着二手台灯的光，一呼一吸间，两人的气息慢慢铺在了一起，此起彼伏，混为一体。
　　半个小时的车程，林清淼的大脑神游回了港城，她的二十六年里，总是在平地起山峰，每一步都比别人走得艰难些，命运的唯一一次眷顾，大概就是把那时候叫周雨生的周靳，送到她身边。
　　“林清淼。”周靳把车停在车位上，发现她还看着前方发呆，“到了。”
　　“谢谢。”
　　她回过神来就要下车，又一次被周靳叫住，“记住这停车位。”
　　“啊？”
　　“你一会儿不回家？”
　　“好。”
　　林清淼下车，关上副驾的门，“砰”的一声闷响，轻轻撞在周靳的心口，他看着她一路小跑冲进住院病房，没有回头。
　　林清淼卡着最后的探视时间进了病房，她径直走向宋芸的床位，眼神扫了一圈，发现自己请的陪护不在，病床对面的墙上挂着电视机，主持人西装革履地坐在主播台上，正一本正经地播新闻。
　　“妈。”
　　她走到宋芸的床边，宋芸看她来了简单地嗯了一声。
　　不知道是不是因为病房里还有其他病人和家属，宋芸并没有像电话里那样说些过分的话。
　　“我陪你下床走走？”
　　宋芸是年初洗澡的时候中的风，当时送医及时，保住了命，因为没有医保，他们承受不起住院的费用，但是情况反复，宋芸的身体时好时坏，林清淼咬牙动了周靳放在她这里的那张卡，一开始只是想暂时借用，但是没想到这医药费是个无底洞，毕业没多久，还没有正式工作的她根本无力承担。
　　“不想走。”
　　“走得多恢复得快。”林清淼耐着性子，趴在她耳边哄，“我来都来了。”
　　医院的走廊，林清淼尽全力撑着宋芸的身体，她的手指勉强能动，腿的复健也还道阻且长，林清淼拖着全身的疲惫勉强支撑，她上了一天班，帮周靳采购，搬家，人早就精疲力尽了，如今站在这儿，全靠一口气提着。
　　“你工作最近怎么样？”
　　“正常，我前一段香港的短实习不算，要重新实习一年。”
　　“工资怎么样？”