一句话，如冬日中的冷箭般，狠狠洞穿我的心口。
握着铁牢栅栏的手不断收紧，我不明白。
为什么留洋归来的潘牧宸轻贱我，而剪去长辫的江逸群亦是如此。
难道只是因为我生于旧时代！？
“江逸群，你就算剪去了辫子又怎样，你骨子里仍是个守旧的顽固。”
我按下心口的痛，句句沉闷：“三年前，黄浦江洪涝，是我代表宋家捐了十万大洋的粮食。”
“一年前，军区要培养飞行员，也是我代表宋家捐钱捐地！”
“我宋抒清无愧于国，无愧于心。”
江逸群眸光微动，却还是咬紧牙：“那我们的使命便是要为华夏儿女、四万万同胞开拓赴死！”
我压下鼻腔中的酸，声音清晰坚定：“你错了，这个世界需要改变，需要有人站出来为那些被压迫，被剥削的人们发声。”
“但如果你无谓牺牲在这里，你所说的理想，抱负，才是真成了空谈！”
江逸群喉间一哽，怔愣了许久才扯出一抹苦笑：“抒清，你好像变了。”
“我一直如此。”
是你，是你们从未曾了解我。
我还想再说些什么，巡捕敲了敲警棍，示意探视时间快到了。
我只得忍下情绪叮嘱他：“活下去，只有活着才有希望。”
走出巡捕房时。
天阴云厚，大有山雨欲来之势。
潘牧宸站在门口等我。
他沉着脸，淡声问：“考虑好了吗？”
“那些钱我会尽数捐助给女校和用于救助困苦儿童，绝不会交托给你。”
说出这句话时，我已经做好了承受潘牧宸怒火的准备。
可他只是望着我，像是要将我看透。
许久后，他竟然轻笑一声：“怎么，你的情郎连外面的稚子也比不过？”
我看着他薄唇边的笑意，竟然觉得他是真的开心。
可是为什么？
他不是什么都没得到吗？
还未探究到他的想法，潘牧宸又恢复了往常那幅薄凉狠厉的模样。
我只当自己眼花看错了。
回到督军府后，潘牧宸忽然开始早出晚归。
督军府易人人自危。
我隐约察觉到沪城的天，恐将生变了。
而我出不了远门，只能以笔名发表了数篇声讨巡捕房的文章，痛斥压迫与不公，以图唤醒国民一同加入声援。
入夜，月凉如水。
我正写好第二日的文章，放入信封打算让玉梅送去报社。
却不想潘牧宸忽然推门而入，而后轻声关上门。
我惊了一跳，正要问他做什么。
就见他额间冷汗涔涔，面色苍白疲倦，身上充斥着浓郁的血腥气。
“过来给我包扎。”他声音微弱，却依旧强硬。
潘牧宸脱下外套和里面被血染透的衬衫，露出被子弹贯穿的肩头。
我被那可怖而又鲜血淋漓血洞吓了一跳。
反应过来后，赶忙找来药箱替他包扎：“这伤……怎么来的？”
他忍痛抬眸看了我一眼：“如你所愿，坏事做多，遭了报应。”
我原本以为，他上了药就会走。
结果他却睡在了我的床上，甚至后半夜意识模糊间，他竟紧紧握住了我的手。
我被他惊醒，正想问一句为什么？
潘牧宸蹙着眉忍痛，疲惫微睁双眼里暗含警告：“别问，知道的越多，死的就越快。”
他不愿说，我也就不再问。
横竖不过是锄奸受挫或是遭遇刺杀。
只是第二天，江逸群一众人终于被放了出来。
与此同时，沪城日报上刊登了一则新的头版——沪城联络站站长昨夜遭暗杀身亡！
我想，这或许才是潘牧宸受伤的真正原因。
可是为什么呢？
他有什么理由去暗杀自己的同僚？
他又为什么执意要娶司令千金沈似筠为妻？
一时间，心里多出了许多问题想要找他问个明白。
回到房间，潘牧宸已经醒了，一身白色衬衫站在窗边，翻阅着我放在枕边的书。
他薄唇轻启，念出我曾念过无数遍的诗。
“我歌唱个人，单一的、独立的人，发出民主的声音、大众的声音，不仅歌唱相貌、大脑，整个身体更值得被歌唱，我平等地歌唱女性和男性。”
他望向我，带着深深地讶异和审视：“你也会读《草叶集》？”
“很奇怪吗？这世上难道有什么书是男人能读，女人不能读的？”
我毫不露怯地看着他，忍不住开口试探。
“潘牧宸，你是南京人，还是延安人？”