周若栗来找吴柏生，她有一对耳钉可能拉在他家。
　　站在路对面，看到吴记两位帮工阿姨劝解着送个妇人出来，一个怒气冲冲的肥胖男人在前面骂骂咧咧。
　　等他们走开了，她穿过斑马线，向后屋走去。
　　敲了门，没有人应答，她没带钥匙，犹豫是不是离开。后屋旁，冬季休眠的桂花树，一些细脆的枯枝还没修剪。她抬头望着主干上常绿的枝叶，缝隙间是灰蓝色天空。
　　门开了条窄缝，吴柏生转身坐回床上，牛仔裤也没换。周若栗推开门，房间没有开灯，屋檐遮去部分日照。
　　“有事吗？”吴柏生嗓音如同细砂纸磋磨过，整个人看起来阴霾烦躁。说完就着坐姿，双腿张开躺倒在床上。
　　周若栗没有见过他这般面目，原地没动。tຊ过了两秒，开口说：“首饰忘在你这里。”关上门，按下电灯开关。
　　吴柏生用一只胳膊盖在眼睛上。“你自己找吧。”
　　周若栗真的细细查看起来。地方不大的后屋，很快在窗台这的盆栽，看到了她的绿宝石镶嵌耳钉。应该是他放的。
　　某天，周若栗心血来潮买了些绿植，自己家里留了，也在吴柏生这里放了几盆多肉。圆圆嘟嘟的叶瓣，此刻和耳钉放在一起，很容易联想到她的耳垂。
　　慢悠悠的走到窗前，她缓缓取一只，又取一只的佩戴。旋转钉托的时候，透过窗户，复看那株桂花树。“怎么了？”
　　“没什么，找到就回去吧，我累了。”吴柏生应该是适应了灯光，已经放下手臂，就这样躺着看她。那双多情的微蓝眼睛，什么情绪都没有。
　　周若栗走后，吴柏生长长的叹气，忽又痴痴的笑起来，上气不接下气，泪水都笑的自眼尾沁出。平息了，望着天花板发呆。慢吞吞的起身关灯，也不开暖气，拉上窗帘，就这样躺回床上。
　　洗手间里一片狼藉，他刚刚是慌乱找钥匙，锁了这里再给周若栗开门。
　　盥洗台盆在他双臂失控剧烈的自戕式的敲锤下，玻璃胶开脱，盆体挪位。地上是斑驳的水渍和乳白混灰白的清洁剂液体。
　　也许锁上这道门，看不见这些就什么都没发生。他放弃了，不想吃避光胶瓶里的药片。周若栗晚走一步，他可能就要失态在她的面前。
　　她会怎么看他呢？吓得逃走，和转学后的新同学一样斜视嘲笑，还是？会抱住他吗？
　　让他在她温暖的怀里，摸着他的头发，和曾经一样，亲吻他的额头，让他睡一会。
　　周若栗在深城机场的茶餐厅。边发呆边剥酥皮，菠萝油面包的表皮已经看着和中年男人的发际线一般。
　　她没有胃口，等着周父，盘点还有哪里疏漏。
　　李锦姿是海城人，她临走前送上水晶笔礼盒，托请如果有事多关照。
　　小广东回老家，她留言让他有事可电话，对方说好。
　　苏二叽叽喳喳，朋友圈每日花花绿绿五六条。她把苏二从单向不看的列表中解除。
　　领勋这里... ...
　　周德凯打断她的思绪，“若栗。”
　　周若栗乖巧抬头，“爹地。”等周德凯落座后，推水杯过去，尚热的英式茶。“要食D嘢先上機？”（要吃点东西再登机吗？）
　　“唔食啦，老了消化唔到咁多，食吓飛機餐就夠了”（不了，年纪大消化慢。飞机餐够了。）周德凯五官儒雅，细细纹路增添了成功男士的魅力。
　　六十出头的年纪，远比同龄人保养得宜。
　　“工作很忙？怎么看着瘦了。”他举杯轻嘬一口。养尊处优的手，皮肤略有松，无名指没有婚戒。
　　“年前是这样。爹地你呢，怎么想到现在去日本？”
　　“你王uncle在那里买了艘新游艇，迫不及待让我们去贺一贺他。”
　　“又买，他之前不是有一条？”
　　“那条喷的他前妻的名字，他嫌不吉利，换了。”
　　周若栗应了一声哦，两个人沉默了下来。她看着菠萝油还是没有食欲，推开碟，拿过手边的热柠茶玩茶包吊绳。
　　“拍拖没有？”周德凯慈爱的看着女儿。
　　“没。”
　　“你也大个女了，身边找个人，我也放心。”
　　周若栗害羞低头。怎么放，心在哪？
　　“爹地，我知道了。”
　　父女二人体面客套的度过半个小时的家庭时光，各奔前路。
　　因为这个插曲，等周若栗搭机场快线换的士，回到半山的公寓，已经深夜十二点。母亲早早休息了，她开锁后，轻声轻手的把行李箱放在客厅。开了一盏小灯，打开背包，收拾了随身物品去客卫洗澡，入睡。
　　隔天起床，工人兰姨已经上门准备好英式早餐，摆放在客厅餐桌。这是她母亲对她的体贴，平日早晨，周母都是步行到山脚一家茶餐厅用餐。
　　“早上，兰姨，妈咪呢？”
　　“我赶着出门，你先吃早餐。晚上我如果赶不回来，会告诉你。”周母的普通话细听带着沪语的调子，说着已离开主卧，走去玄关穿鞋。
　　周若栗幼时在湾区也有过非常短的一段居住经历。当时，周德凯在湾区工作，周母独居在港城。周若栗是随父居住在湾区，每天跟着工人阿姨通关回港城念书。虽然她和父母都持有港城身份，依然和万千奔波的湾区儿童一般往返，新闻给到这个群体的标签是：双非通关学童。
　　这段时间非常之短，仓促结束于她的极度不适应引发的应激症状。记得那时她不间断的发烧，工人阿姨转述了医嘱给到雇主周先生，她才从疲累中得到解放获得休息。
　　在港城几日，她约了朋友和同学，食过一两餐饭。等到周德凯回港，已经除夕，她准备收拾行李，后天回海城。
　　吴柏生的除夕是在疗养院过的。往年他偶尔会抽空回广东，不过一两天就回来，今年走不开。疗养院医生在节前暗示他，吴珍珠年纪大了，如果发作再猛烈，可能转到市精神卫生中心更合适。毕竟偏远的疗养院，收费实属低廉，医疗水平堪堪，职能更偏向养老院。吴珍珠虽然精神不济，白胖虚肿的身躯很有一股蛮力，单个看护根本拉不住她。
　　现在床位又紧张，与其放个吴珍珠，不如接收好打理的病患。这句话不用说出口，吴柏生了然。
　　市院的医疗水准肯定更好，且不提有无床位，每个月的费用超出了吴柏生的预算。实际来讲，也不能治疗康复，吴珍珠的呓语不会有终结的一日。
　　“林栋，我想我妈妈了，你陪我回去看看她，好吗？”
　　“家姐，柏生放在你这里几天。”
　　“对不起，哥哥，我真的不想的，你让我们母子回来吧。”
　　“阿嫂，阿嫂，你告诉我在哪个位置，求求你，告诉我。”
　　新看护原本要过完正月十五才愿意回来上工。吴柏生微信转账，备注了传统祝词，打完电话，头向后靠在陪护椅上，又用手压低棒球帽盖着前额。
　　收到一条新讯息，滑开是周若栗的红杯头像。‘我回来了。’
　　还是会心跳，他以为他早就麻木了，是她，他还是会。
　　‘我不在市区，年初五回来。’吴柏生在刚才的电话，已和护工商量好了时间。
　　‘好。’
　　往上翻对话记录，两个人最后的消息停留在九天前。除夕夜，新年快乐四个字都没有，或许，因为他们并不快乐。
　　还有两天，他默默在心里倒计时。
　　隔天，姑姐（姑妈）的电话早一步到。“阿生，是我，新年快乐。”
　　“姑姐，新年快乐。”吴柏生走到室外去接电话，从外套口袋里掏烟。
　　“今年冇翻廣東，你哋幾好嗎？”（今年没回广东，你们都好吗？）吴柏生的姑姐林蓉早早过了六十岁，和弟弟林栋不同，她的声音一贯沉稳。
　　“还好，就是我阿妈有点不妥，前一阵...”吴柏生停下来，吸了一口烟，让薄荷味在鼻腔滚过一轮，吐出。“你知道的，现在发作的比较厉害，疗养院想让她走。”
　　“走去哪？”
　　“走去哪也没用，再讲吧。因为这件事，今年没回来看你。”
　　“我年纪大了，不紧要。看多看少都不会后生。”林蓉有心开玩笑。她知道这个她当做儿子一样看着长大的男孩，咽下多少苦水。“都喺你，點呀，瞓得好唔好呀？仲食跟果D藥？”（倒是你，怎么样，睡的好不好？现在那点药物还在吃吗？）
　　“老样子。”吴柏生说。
　　“你後生，咁樣落去唔得，唸吓番嚟啦，我可以幫吓你”（你年纪轻轻，这样下去不行，考虑下回来吧。我也能帮你一把。）林蓉说话从来不客套。
　　吴柏生把吸了一半的烟掐灭在空地的立式吸烟柱。低头吹了会冷风，身上烟味散尽，上楼回病房。
　　第二天临走，吴珍珠又不肯认新看护，说是来拐卖她的。动静太大，左右病房的人都出来看热闹。
　　“侬要带我去哪里？我儿子呢，你们是不是已经把我儿子带走了。”
　　“我不会跟你们走的，离开家太苦了，你们放了我吧。”
　　吴柏生习惯了这没脸面的生活，哄着吴珍珠，称赞她年轻的和妙龄少女一般，完全看不出已经有儿子了。几番僵持，说学逗唱，吴珍珠恍惚中记起了新看护已经陪她不少日子。
　　吴柏生知道不应该，但开在浦江大桥上，依然有劫后余生，私奔远行之感。
　　CP小剧场
　　吴柏生：老婆，我来啦！
　　周若栗：再见，我预感远处奔来一只汪汪叫的渣男。