「今天他醉了酒，吻了我。
我的心怦怦跳。」
心跳一窒，缓沉，酸胀。
爸爸指尖一松，日记本猝然摔落在地。
抵着桌前的骨节青白，桌角死死硌着手，浑然感觉不到疼痛，到最后竟然迷茫。
愧疚，
到这一刻，
攀上顶峰。
她那么爱他。
死前那一秒会有多绝望？
他到底在干什么？！
生日只有每年那一天，他为什么不能陪她过完再走？！
她到底是他的妻子！
那样麻木的顿顿的痛。
像是一股无形的冷火经年侵蚀，沿着五脏六腑，最终牢牢攥住了他的心脏。
一时心头微窒，无法呼吸。
他终于尝到，
她的感觉。
也许连爸爸自己都不知道，在妈妈死后，他第一次看到她生前日记时，那突如其来的，钻心刺骨的痛意。
究竟是为了什么。
明明，他最恨她。
我站在门口，光和暗的交界线，看爸爸像个孩子一样弯了腰，说不出的崩溃和委屈：“程微月，你凭什么你凭什么？”
声音沙哑。
爸爸的背影，像是被压垮了的松柏。
他过了好久，才终于缓过那一阵突兀的锥心的顿痛，调整了几次呼吸，面容苍白到寡淡模糊，弯下腰。
捡起掉落在地上的日记本，想要继续往下看。
指尖哆嗦的厉害。
终于正视，却又永远忏悔。
“不准看！”
我看到那本日记本，尖叫着冲上前夺过来，藏在身后。
“这是妈妈的秘密！你不能随便翻看她的东西！”
“微月跟我之间没有秘密！”爸爸目光沉沉，对我伸出手，晦涩如饮冰，“她的一切我都知道，拿来！”
他的眼神，吓人的可怕。
我退后一步，用力攥着日记本，盯着他，反而吐出一个字。
“不！”
“妈妈会不高兴。”
我鼻子一酸：“为什么你现在还要做让妈妈不高兴的事？你永远都不问问妈妈喜欢什么！”
爸爸伸在半空中的手僵住了。
良久。
他慢慢的，一寸寸，收了回来。
像是一种妥协。
终于对妈妈的妥协。
有朝一日也肯承认，他引以为耻的心软。
爸爸弯下腰，在我警惕的眼神中，勉强笑了一下，修长手指握着我的肩膀，热度顺着绵白睡裙传递，小心跟我说。
“好，我不看了。”
“阿如要保护好你妈妈的东西。”爸爸声音沙哑，“知道吗？”
他轻轻握住我的手，抚平日记本封皮上被我攥出的褶皱，眼神太过复杂，让人不懂：“轻一点。”
我红着眼眶不说话。
我曾经好奇去翻过妈妈的日记本，日记本里密密麻麻都是秦怀生三个字。
我不知道秦怀生是谁，但那是唯一一次，一向温柔的妈妈跟我大发雷霆。
她说那是她仅有的回忆，每个人都有回忆，那是别人不能侵犯的领地。
我要捍卫好妈妈的回忆。
风轻轻吻过那一页的墨水，像种子生出芽，开出花。
「2023
今天他醉了酒，吻了我。
我的心怦怦跳。
他醉酒的时候，眉眼和你很像。
我恍惚以为，你又回来了。
可早晨起来看到他，又很难过，他不是你。」