他一步步往前走，声音嘲讽。
“陪她一起演戏是吗？”
蓦然，他停在那张静默的担架面前。
黑色的皮鞋，白色的单布。
周围一片死寂，谁被海潮淹没。
奶奶始终没有开口。
爸爸声音极力克制着莫名的情绪，紧咬着牙。
“程微月”
爸爸弯腰掀开了白布！
妈妈闭着眼睛，安静躺在担架上，好像她讲给我睡前故事中的睡美人，等待着爸爸将她吻醒。
她的脸颊依旧那么恬静，如清澈月光下，茉莉花开。
“我知道了！”我兴奋大喊道，跑到妈妈身边，“妈妈在跟爸爸玩游戏呢。”
然后我愣住了。
我看着爸爸静默的模样。
他眼中极度的不可置信和惘然交织，晕成最深的大海。
很久很久。
有一滴眼泪。
轻轻砸在了妈妈的脸上。
它说迟了。
从我记事开始，我从未见过爸爸那副模样。
“好了，现在妈妈该醒了。”我嘀咕着说，推推妈妈的手。
妈妈没有醒。
“秦砚礼，你别落泪。”奶奶远远站着，看着这一幕，她像隔绝在人群之外，知道经年故事，又冷眼旁观，终于开口说了一句话。
纯黑庄严的旗袍，就像是一场黑色葬礼。
“你得知道，这是你得偿所愿，你最不应该落泪！”
“我不应该悲伤吗？”
爸爸维持了那个姿势太久，一丝不苟的黑色西装折出了深深的褶皱，手中始终握着白布，半天才问出一句反应。
那西装，总是妈妈亲手熨烫抚平的，年复一年。
苍冷的白炽灯打下来，他好像跟妈妈一样，都是没有生息的冰雕，静静坠入这个秋天。
他一直都是这样，不是么？
我听不懂他们的对话，急的想哭，却又在这样的气氛下无端沉寂下来了，直勾勾看着妈妈脸上，那一滴潮湿的新落的眼泪。
妈妈就是流的眼泪太多了，我问她为什么哭呀，她也不说，只是微笑看我。
她的眼睛是说话的，我觉得她在想念。
她在想念谁，又在为谁哭？年年岁岁。
“爸爸肯定很悲伤呀，阿如也很难过。”我哽咽说，拽着爸爸冰凉的手，“因为妈妈一直在哭。”
爸爸顿住，看着奶奶意味不明的模糊的脸。
他眼中的困惑在那一秒显得那么好笑。
可笑么？
秦砚礼。
你的妻子死了。
你不知道你是否悲伤！
踉跄急促的脚步声陡然传来。
有一个人匆匆赶来，死死握住医生的手，却看到那张担架，嘶哑道。
“微月她”
白大褂的陌生叔叔摇头说：“患者错过了最佳抢救时间，但凡早送来一天也还有希望。”
爸爸忽然转过头，眼睛都是红血丝。
“为什么不告诉我？”
“爸爸，我跟你说了，妈妈流血了，但是你不信。我让你哄哄妈妈，可是你走了！”我哭着跟他说，红着眼睛，“你能让妈妈回来吗？”
爸爸僵住。
他以为她在演戏。
她惯是这样的。
“砰——”
一拳重重打在了爸爸脸上！
那是个陌生男人，模样清凛，眼神却赤红。
揪着爸爸的衣领，目眦欲裂。
“我就不应该把微月交给你！”
我只见过他一次，在三个月前。