办理过户手续时，纪川利落地签上了自己的名字。
别看纪川的字写得好看，手指修长纤细，可是一点都不灵活。
雕刻的时候，还要我手把手教。
而且我跟他讲话，他都不专心，耳朵总是像樱桃一样红，让我也变得不专心。
我没来得及摘樱桃，就永远失去了樱桃。
深夜，纪川坐在我们曾经上课的房间里，没有开灯。
我环顾四周，发现自己的东西早就没有了，都是陌生的家具。
他点了一支烟，静静看着窗外。
纪川在想什么呢？
第二天，他让人把所有的东西都搬走了。
别墅瞬间变得空荡荡。
他亲手在我窗前重新种下了一株海棠树。
纪川每天都会抽时间在这里待一会儿，什么也不干。
夕阳从落地窗照进屋里。
他坐在地板上，看着窗外种植的野蔷薇。
夕阳落在他的身上，晕染出悲伤的气氛。
我坐在他身旁，静静陪着他。
纪川，你在想我吗？
还是在怪我？
你明明记得我，为什么要说谎呢？
喜欢过我这件事情，让你觉得难以启齿吗？
那你又为什么要买下拥有我们共同回忆的这栋别墅？
为什么种下让我遗憾过的海棠树？
我太笨了，搞不懂你的想法，也追不上你的脚步。
我不知道你为什么不开心，也不知道你在想什么。
“纪川！”
我和纪川同时回过了头。
林媛走近。
她似乎有些生气。
“我们马上都要离开这里了，你还买下她曾经住过的房子，既然你放不下她，干脆直接去找她说清楚！让你死个痛快！我也不拦着你了！”
不要！
纪川不能来找我！
他要好好活着！
我不要纪川死！
“找到她，然后呢？她又不喜欢我了，或许从来没有喜欢过。”
“那你恨她吗？”
“我不恨。她又没做错什么事情，她只是不喜欢我。但我没有勇气再喜欢她一次了。我不敢试了。”
他们在说什么？
为什么纪川又说这种话。
我知道什么是喜欢！
虽然我死的时候十八岁，但我现在已经二十八岁了！
我讨厌任何人否定我的喜欢！
他们又不是我，凭什么这么想我。
纪川平静地说道：“我就像这座园子里的一朵蔷薇花，和其他蔷薇花并没有什么不同，她今天喜欢这朵，明天或许就会喜欢另一朵。”
不是的。
纪川是不一样的。
“这十年来，我都没有换过手机号，每一个陌生号码我都会接，就怕是她打来的。”
纪川，我进精神病院前，手机就被我爸拿走了。
我想找你的，但我找不到。
“她爸说我配不上她，说她从小就活在象牙塔里，吃穿用度都是最好的，她跟着我，只能吃苦，我拼了命的努力，就是为了证明我配得上她，我不会让她吃苦。我靠着不甘心，走到了今天。”
“现在我到了高处，只要她想找我，她就能找到我，可是她没有找我。”
纪川，我就在你身边。
“她或许早就忘了我。”
我从来没有忘记你。
“她爸说得没错，她那个时候根本就不懂什么是喜欢，是我骗了她。”
不要这样说。
纪川，是我先喜欢你的，是我要你和我在一起的。
“是我先动心的，我先引诱她的，她什么都不懂，可我什么都懂。”
我知道，你一直在克制。
不懂克制的，是我。
你没有引诱我，喜欢你这件事，不需要任何刻意的引导。
我到底该如何证明，自己的喜欢是真实的，是主观的，是我自己理智的决定。
纪川没有哭。
可是林媛哭了。
“裴植要跟她结婚了，请柬已经发了，你别去好吗？我们回国外吧，我们再也不回来了，她不值得。”
良久后，纪川把手中的照片放在了地板上。
“好。”
纪川走了。
我坐在地板上，独自看着夕阳。
第一次尝到了眼泪的味道。
纪川，我学会哭了。
原来失去一个人，心真的会碎掉。
纪川，我死了。
所以我再也不能跟你在一起了。
就算我找到你了，你也看不见我。