晚秋时节的冷雨打湿了厉斐言的脸，沿着衣领袖口往里渗去。
　　他愣在原地，看着那辆车驶出自己的视线。
　　不多时，另一辆车开进来，刘秘书撑着伞匆匆走来，替他挡住。
　　他抬起头环视了一圈，薄唇紧抿，提脚往路边走去。
　　车里开着暖气迎面吹来，身上的寒意慢慢被驱散。
　　被雨打湿的衣服却紧贴着肌肤，湿润而黏腻，极为不舒适。
　　刘秘书拿出后备箱的干净衣物，厉斐言看都不看，面无表情地叫司机开车。
　　一路上，车厢里安静地只剩下呼吸声。
　　进了城区慢慢热闹起来，司机壮着胆子问了一句接下来去哪儿。
　　久久无人应答，车越开越慢。
　　刘秘书身上都起了一层冷汗时，厉斐言才挤出两个字。
　　“酒店。”
　　两个下属都如蒙大赦松了一口气，等到达目的地，把人送到酒店房门前，就飞快地溜走了。
　　房间里只剩下厉斐言一个人。
　　他穿着湿衣靠在沙发上，扯下领带随手丢在地上，抬手按了按眉心，却按不住脑海里纷杂的思绪。
　　上次餐厅一别后，也不知道为什么，他做什么都不顺心。
　　小到每天喝的咖啡，开会后呈上来的记录，大到谈合同时的交际应酬，厉家家宴的筹备安排。
　　身边的人换了一拨又一拨，无论谁来，他都觉得都不如齐疏桐。
　　除了生活工作中的种种不方便，夜晚的梦境，他也时常梦到她。
　　有时候是一些曾经发生过的往事重现，有时候是荒诞而离奇的冒险，每个梦里，齐疏桐都会出现，沉默地跟在他身后，依然叫着他厉总。
　　此外还有一些他难以启齿的梦，梦里的齐疏桐不这么叫他。
　　有时她叫他名字，有时则叫他，老公。
　　而在这些梦里，他们的身份是夫妻。
　　她会像普通妻子那样，早上帮他系上领带，出门前送上一个临别吻；他工作闲暇时，她会发来很多有趣的日常分享给他，还会和他说起很多八卦；等他晚上回来，家里已经备好了热腾腾的晚餐，她会接过他的外套，挽着他的手坐上餐桌。
　　每每从这些梦里醒来，厉斐言都会在床上躺很久，一帧帧地回忆着梦里的细节。
　　许是梦到的次数太多，偶尔一出神，他就会开始设想未来的婚姻生活。
　　而最为关键的妻子这一角色，他会先设定出五花八门的长相和性格，然后开始挑挑拣拣。
　　不管中间过程如何，最后形成的人物画像，都会莫名地神似齐疏桐。
　　起初，厉斐言以为是她呆在他身边的时间太久，她突然离去产生的戒断反应。
　　但这一症状随着时间的流逝逐渐加重，他这才意识到，不是他没能忘掉齐疏桐，而是他根本就不想忘掉齐疏桐。
　　他的内心深处一直渴望着她能回来，渴望着她继续留在他身边。
　　渴望着，她能成为他的妻子。
　　而不是以祁铮妻子的名义存在于这世间。
　　他虽然明白了自己的心意，却始终无计可施。
　　因为齐疏桐是真的嫁给了祁铮，而不是他。
　　无数次冲动下，他跑到祁家附近想去找她，不是见不到，就是她身边一直跟着祁铮。
　　他等了很久也没有找到单独见她一面的机会。
　　直到听见管家嘟囔了一句，过几天是齐疏桐妈妈的忌日，他顿时心中一动。
　　忌日前一天，厉斐言踏上了飞机，先她一步落地尹川。
　　来之前他打听过，祁铮这几天忙着楚江那边的项目，判断他应该抽不出身，这才先到了墓园。
　　可人算不如天算，祁铮还是来了。
　　气急之下，他又一次惹恼了齐疏桐。
　　失去了这次好好和她谈谈的机会。