我从认识林致远开始，就没见林致远哭过。
即便他之前为了给我挂满树的流星灯，从树上摔下来，小腿扎进了木屑和钉子里，血肉模糊一片时，也还是笑着安慰我说“不疼，别哭。”
林致远在我眼里，永远体贴周到，谦逊温和，波澜不惊，像口古井。
可如今，这样波澜不惊的男人，却因为一句“约约”的称呼没得到回应，就坐在厕所里，捂着脸，痛哭流涕。
我站在林致远面前，望着狼狈的男人，直到此刻才惊觉，林致远不是没情绪，而是他好像从此时，才终于开始相信，我真的已经不在了的事实。
他将自己固定在原来的模式里，是觉得只要他不变，一切都不会变。
可他知道，那不过是他的自欺欺人。
林致远哭到最后，从房间里跑出来，窝到清吧里喝闷酒。
啤酒和威士忌一瓶一瓶地灌下去，我能看出来，林致远是想用酒精麻痹自己。可他越是想将自己灌醉，就越是清醒。
以至于吐了好几次，还是又哭出声来。
我从没觉得，自己在林致远这里，配得到这么多眼泪过。
我甚至觉得，林致远前几日的状态才正常。
眼前的林致远，是我从没见过的模样，也让我困惑和彷徨。
不知是谁给时言通了信。亦或者，没人通知，事情就是这么巧，时言在此时此刻，碰巧出现在了这所酒吧，看到了囫囵给自己灌酒的林致远，伸手夺下了他的酒。
就像小说里男女主会有完美邂逅一样，即便我这个恶毒女配再怎么阻拦，他俩还是会相遇、邂逅、在一起。
是年轻的我不自量力，以为踢走了时言，我跟林致远之间就能存在爱情。
时言坐在林致远身边，轻柔地拍着他的后背，一如那日我在婚礼包厢时看到的模样。
那次我一进来，时言就起了身，我并不知道他们说了什么。可这一次，我能清晰地听到时言说，“你一喝醉就念叨她的名字的习惯，还真的跟大学时一个样，一点儿没变。上一次也是这样，在我旁边叨叨了半天。”
时言提到了大学，那这个“她”肯定不是公司刚来的实习生崔时雨。那是谁？
还没等我想出合适的人来代入，我就听见林致远嘟囔了一句，“何曼白。”
我全身抖了一下，不敢相信那个“她”会是自己。
我总觉得有什么东西跟自己设想的出了偏差。
因为我听见这个名字之后，林致远又接着道，“何曼白，你知道我有多讨厌你吗？”
“你一无是处，嚣张跋扈，为了达到目的不折手段。你跟我见过的那些女孩，完全不一样。你的脾气、劣性我都能忍，我都能接受。可你千不该，万不该，对我的亲人，我的亲人……”
话还没说完，林致远就突然起身，扶着垃圾桶开始狂吐起来。
林致远讨厌我这事儿，我不是第一次从他嘴里听到。
我一直以为，他讨厌的该是我的性格，我的家世，我的死缠烂打。却从没想过，他讨厌我，巴不得我早点死的原因，还能扯上更多因果。