三年前，一场大火烧毁了一半王府。
 
凌阎南不声不响的为戚曼殊立了一个衣冠冢。
 
只是这个衣冠冢立在新建的王府东苑里。
 
凌阎南更不许任何人踏进东苑一步。
 
之后外边传言每到夜深人静之时，王府的东苑都会传出琵琶声和女人的哭声。
 
久而久之，东苑成了只有凌阎南一个人敢去的地方。
 
已被太后升为正妃的芳音如愿的得到了正室之位，可自那场大火以后，凌阎南也再也没有踏进过她的西苑，甚至连宫宴都不带她。
 
她现在只是空有个王妃的头衔而已。
 
每每想到这儿，芳音总是心有不甘，却又得在凌阎南和太妃面前装的大度。
 
凌阎南也有了闲暇听琵琶的习惯。
 
教坊的琵琶乐师几乎全部都被凌阎南唤了去。
 
有乐师在王府待几日的，还有不到半日便被赶回去的。
 
他们都不知凌阎南想听何曲。
 
今日，又一乐师赴往王府。
 
凌阎南还未下朝，芳音坐于厅内，蹙着眉打量眼前这个清秀的女子。
 
这乐师容貌虽与戚曼殊有差异，但是抱着琵琶的模样就是有几分像她。
 
“你叫什么名字？”芳音语气有些不悦，似是不太满意教坊叫来的这个乐师。
 
“白凝。”
 
她低头看着芳音的绣鞋，声音分外清脆。
 
当日，太监来传信，说凌阎南与皇上宫中议事，次日才能回府。
 
白凝便被打发到了东苑旁的风榭院中住下。
 
戚日的夜晚蛙鸣声一片。
 
白凝坐在院内，半垂着眼帘抚着手中的琵琶。
 
曲调悠扬婉转，似在诉说着什么。
 
一曲毕，她生着薄茧的纤纤玉手摸着柳眉。
 
白凝抬眼，冷冷的望着西苑的方向，目光中满是恨意和隐忍。
 
翌日。
 
凌阎南回到王府，换了身常服。
 
随后习惯性的走到了东苑里。
 
东苑如旧王府的格局，只是院内多了个冢。
 
上了一炷香，凌阎南抚着碑，眼底缱绻：“殊殊，我回来了……”
 
话未说完，略带倦容的脸上染上些许落寞。
 
他蹲身下来，看着“戚曼殊”三字，低声道：“三年了，你连一个梦都不肯给我，真要‘与君长诀’吗……”
 
“无忧琵琶修好了，你何时回来弹？”
 
凌阎南额头轻轻贴在碑上，好似靠在戚曼殊身上一般。
 
可冰凉的感觉又让他不断想起烈火中戚曼殊最后那绝望的眼神。
 
他知道他负了戚曼殊一生，所以他的余生也要在无尽的思念中度过……
 
“十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉……”
 
悠悠琵琶声与婉转的小调从侧院传来。
 
凌阎南双眸一震。
 
这三年，他听过太多人弹琵琶，却再无一人像戚曼殊那般感觉。
 
凌阎南站起身，循着声音走到了风榭院。
 
他推开院门，只见一身着鹅黄色长衫的女子坐在院中。
 
她背对着他，一头及腰黑发，发髻上只插着一只步摇。
 
凌阎南怔怔的望着那背影，耳畔的声音好似都已经消失。
 
“殊殊……”他不由的轻唤。
 
琵琶声止，女子缓缓站起身来。