「不是！是主刀医生！人家麻醉医生最淡定了好吗？看你被麻翻了，二话不说就走了！不过我看他后来又进去了，一直到手术结束才出来，还真是个……」
　　顾婷婷说着说着突然停下来，晶亮的大眼睛骨碌碌转了几圈，
　　「唉？不对啊……」
　　她扑过来压在赵小柔身上，像警犬嗅到违禁物品一样死死盯着她，
　　「你咋这么关心麻醉医生？哦……我想起来了，你跟他说话了！说的啥？你俩啥关系？老实交代！」啥关系呢？
　　此刻站在廉价旅馆门口等车的赵小柔也无法回答这个问题，她抬头看一眼布满灰尘的宾馆招牌，灯管歪七扭八的，有的亮有的暗，她废了好大劲儿才辨认出那四个字：心心宾馆。
　　她想自己的人生就和这招牌一样，烂了个彻底。
　　心心宾馆在上海最偏远郊区的三不管地带，除了几间亮着暧昧小粉灯的按摩店，一家吵闹喧嚣的棋牌室，这里到处都是黑不见底的羊肠小道和被砸成稀巴烂的二手店铺。
　　夜深人静，几个喝得满脸通红的中年男人歪七扭八地相互搀扶着路过，肆无忌惮的眼珠像粘了胶水一样黏在赵小柔的胸脯和屁股上。
　　她紧紧捂住羊毛大衣，刺骨的寒冷也无法缓解内心的焦灼。
　　这里怎么会有车？旅馆门前一眼望不到头的小路狭窄又曲折，还有三三两两的烧烤摊支在路边，没有哪个司机闲来无事会开进这种地方招揽生意。
　　「58 床，」
　　失魂落魄的赵小柔闻声望去，看到一辆黑色大众从面前缓缓滑过，驾驶室窗户开着，她反应了一会儿才认出那张冷冰冰的脸，还有冷冰冰的语气，
　　「别等了，上车吧。」……
　　路很颠簸，周荣的车子开得很慢，十几分钟才艰难地开出暧昧不清的小巷，赵小柔长舒一口气。
　　「你很怕我？」
　　周荣目视前方，星星点点的灯光汇聚在他眼眸，似乎比刚才温柔一些。
　　赵小柔不知道他有没有认出自己，应该没有吧，毕竟十二年过去了，她的变化实在太大。
　　十二年前的赵小柔正是最美好的年纪，可那时的她却和美好不沾边：青春痘，胖胖的身材，还架着酒瓶底眼镜。
　　她和周荣相遇在一趟开往魔都的火车上，当然了，那时候她还不知道他叫周荣，她只知道这个干净得像月亮一样的男孩是学医的，比她大一岁，刚上大二。
　　二十三小时的车程，赵小柔就像土拨鼠一样，要么在上铺捂着脸睡觉，要么就低头玩手机，任凭旁人怎么 cue 都摆着一张死人脸，不说也不笑。
　　没人知道这是处女座坠入爱河的表现，赵小柔她妈也不知道，
　　「你是去上大学！又不是去上坟！垮着脸给谁看呢？」
　　赵小柔她妈一辈子就图个体面，可惜天不遂人愿，老公赌博欠债臭名远扬，女儿沉闷木讷学习差，心气儿高的女人最抵不过经年累月的失望，她不可避免地成为一个暴躁易怒且尖酸刻薄的中年妇女，数落起老公女儿从不分场合，就比如现在吧，整节车厢的气氛都尴尬得让人脚趾抠地，大家不约而同地移开目光，除了周荣，
　　「阿姨你别说妹妹，妹妹多好啊，乖巧文静。」
　　赵小柔很清楚这只是周荣出于善意的举动，有些人就是这样，自带温柔强大的磁场，不动声色地维护他人脆弱的尊严。