这一夜，梅青睡得安稳踏实，半夜醒来喝水，窗外传来猫头鹰啊呜啊呜的叫声，接着便一觉到天亮，起床也才七点。
梅青来到楼下大堂，晨曦金黄，空气清新，坐着就不想动了。
老板娘依旧一身桃白，正在招呼工人上早餐，看见梅青，冲她笑了笑。不见老板。梅青吃了两个烤饵块和煎蛋，又喝了一碗玫瑰牛奶，整个人幸福得晕晕乎乎。
客栈门口的石板路宽阔，往来穿各种民族服饰的本地人，黑底或者藏蓝底，彩色绣花形态各异。人们背着竹篓或者挑着扁担，里边装着翠绿的大苹果，紫红的葡萄，褐色的菌菇和花布包的大块豆腐。
赏心悦目，洗眼睛，还能闻到阵阵香气。
渐渐，道上开始出现旅人。年女老少，拖家带口，独行侠和老年团，还有游人骑马缓行，驼铃叮叮当当，冷清古道热闹起来。
大家都在做着什么，可梅青一点也不想动。
这里没有人认识她，没有人需要她完成任何事，更没有下一件事排队等着，脑子里什么都不用想。她终于有了完完全全属于自己的时间。
大概是看她一个人坐了许久，早餐接近尾声，她还没有要走的意思，老板娘过来给她倒了一杯茶。
“良旺茶，深山老林的野茶，别的地方没有，我蹭老板的喝。”老板娘俏皮地挤挤眼睛，莞尔一笑。
梅青听着不对。
“你不是老板娘吗？”
老板娘了然地笑笑。
“我不是，就是大伙叫起来方便，我就是个打工的。”
梅青愣了，这也行？
“你不在意吗？”
“在意什么？”
“就是，名分，名声什么的。”梅青总觉得不是夫妻关系，却被人这么叫，女人总不能高兴吧。
除非，心里是有意的。
老板娘的笑容突然浮上一层沧桑。此时，梅青确认她们年纪相仿。
“我不管这些，叫什么都行，只要我听着不难听。我干我的活，领我的工资，叫我老板也不是不行。”老板娘说着又笑起来。
梅青忍俊不禁，这也行？梅青在婚姻里呆得太久，似乎已经忘了婚姻以外的人是如何生活的。有些自以为是的底线，其实屁都不是。
“不出去玩吗？”看得出老板娘老早就想问了。
梅青摇摇头：“不去了，累，又想沾沾人气，这儿就挺好。不耽误你工作吧？“老板娘一拍手：“来，给你找个好地方。”
梅青听劝，跟老板娘来到客居蒹葭大门左手边的台阶。台阶上顺着门摆一张竹躺椅，宽度正好，手还能够着一旁的石狮子。沿着台阶有一排半人高的灌木，相当于将躺椅和街道隔开，躺在上面既不突兀也能看到来往行人。简直完美！
老板娘还在石狮子爪子上摆了一壶热茶和一碗雕梅，把梅青照顾得舒舒服服，才去忙自己的。
梅青心中极熨贴，又带一点受宠若惊。
梅青从小就被妈妈教着要独立，什么都要自己来。
80 后正赶上计划生育，父母都是公职人员，只能生她一个。从小，梅青妈妈总跟她念叨，我们对你跟对男孩没什么两样。妈妈总说总说，梅青也没往心里去过。直到梅青生了明明，头胎就是个男孩，梅青妈妈如释重负，跟梅青公婆讲话都理直气壮三分，梅青才渐渐品出味来。
她以为从小读书，补课，享受父母独一份的关注和严厉，是因为父母爱她。
梅青才上幼儿园，妈妈就要求她自己洗澡，顺便洗干净自己的衣服。有时候梅青找不到毛巾，又不敢喊妈妈，就用自己换下来的内裤洗澡，洗完澡内裤也不用洗了。妈妈知道后，到处夸梅青跟男孩一样独立，自理能力强。梅青当时脸羞得通红，但妈妈毫无察觉。
后来，梅青提前一年上小学，从五岁上一年级第一天开始，梅青就是自己走二十分钟上学放学。早晚校门口围满了家长，但梅青知道绝没有自己家人，经过的时候，连多看一眼都不会，直直往家走。
再后来，梅青上初中下晚自习回家，高中住校一周一次回家，大家寒暑假放假，都是自己走。妈妈一直夸梅青跟男孩子一样独立。梅青坚信妈妈这样做是为了自己好，甚至看不起那些被家人呵护，捧在手心的女孩，嫌她们娇气。梅青信了二十多年，直到看见妈妈对待明明，梅青很难说服自己，妈妈其实并不需要男孩独立，就像明明上小学了，梅青妈妈还帮他穿衣穿鞋洗脸刷牙，还拦着梅青培养明明独立自理。
因为梅青从小已经享受了不属于自己的待遇，所以在梅青爸妈心底，她必须付出一点什么。而这一点，可能梅青爸妈到今天也没意识到，就算意识到，也不会承认。
当梅青初次到薛良平家，见到薛良平父母对儿子无微不至的关心和照顾，二十多岁的人还可以在家什么都不做时，梅青打心眼里羡慕了。她要这样的家人。
抱着这样的心情，梅青跟薛良平简单地办了婚礼，拿了结婚证。
结婚证上，梅青一张娃娃脸笑得灿烂可爱。梅青将结婚证拿给公婆看，撒娇问拍得怎么样？公婆看了半天，说了一句照得有点黑。
梅青茫然地接过结婚证一看，脑子嗡地一声。
公婆说的是薛良平，根本没有关注梅青。
公婆没有错，他们爱自己的孩子而已，他们永远不会成为梅青的家人。
往后这么多年，每一天，梅青都在反复验证这句话。公婆对她不差，但也算不上好。梅青爸妈对她好，但坚守着女儿嫁人了就是别人家的人的边界。
梅青的身份，在结婚之后变得尴尬，游走在两个家庭的边缘。而建立起自己的小家庭这件事，比想象中难了许多，是梅青从没想过的难。
竹躺椅柔软有韧性，表面摩擦得油润光滑，躺在上面，仿佛被一双手托着，与梅青身体的每一个弧度契合，舒服得梅青根本不想起来。手机上不时有妈妈和彤彤的消息，事情好像渐渐平息，大家似乎接受了她会在大理呆上一段日子的事实。
陈年累月的疲惫和紧张得到了释放，梅青就在躺椅上躺着，醒了看云吹风，看人来人往，困了找老板娘借一块毛毯，戴上墨镜睡着。老板娘让她好好休息，她来张罗吃喝。
梅青一连躺了两天，估摸彤彤回家看奶奶，应该返校了，给彤彤发了个消息，彤彤说到学校了，梅青就没再问。
到晚上，梅青回房，接到明明电话。
“妈，我给你说件事，彤彤不让我跟你说，但我觉得你还是知道比较好。”
“什么事？”
“彤彤回来，爸爸狠狠骂了她一顿……”
梅青心揪了起来。薛良平确实是个会迁怒他人的人，但彤彤是孩子，他怎么能？
“这还不是最重要的，那个，爸让彤彤以后找你要学费和生活费，他不给了。”
“什么？”梅青的心被重击。
“彤彤让我别跟你说，说她能搞定，她能咋搞定？我给了她一千，应该能顶半个月……”
“妈，你还是回来吧，别跟爸怄气，我也劝劝爸，我们一家人以前不是挺好吗，爷爷奶奶也叫我劝你，你回来他们都当什么事都没发生。妈……”
梅青气得浑身发抖。
“妈，我觉得爸这样做很过分，但你也有不对的地方是不是，一人退一步行不行？”
听明明说出这样的话，梅青感到阵阵绝望，她勉强压下自己的情绪。
“你好好找工作，多照顾妹妹，其他的事不用管！”
啊啊啊啊！看完我心里好复杂啊啊啊啊啊啊啊 就是你说明明人真的也不坏，也知道给妹妹一千块救急，但是转头就劝妈妈回家，和稀泥“两边都有错”，哎，他妈的！ 大家都没有错，到底是谁的错？好喜欢这篇写到现在的思考，期待梅青找到自己的未来，呜呜 另外，每次看她在大理客栈怎么吃怎么玩怎么惬意都觉得好快乐啊，有种人没出去，但和主角一起出门旅行了的感觉。肖老师多写写这种！
啊啊啊啊啊啊啊啊啊男人！好气啊！！！！！
儿子一直享受着妈妈无微不至的照顾 还想继续享受 从没有替妈妈本人考虑过 他当然想一切如旧了。家里只有女儿是真的关心在意妈妈本人的 有时候也不是要拿性别说事 而是身处同一性别处境 才能体会到女性的不易。这爹跟我亲爹可以说是同出一源了 喜欢在外面装好人 在家里当大爷 拿子女学费要挟妻子留在身边当牛做马。不说共情了 只能说一模一样。相信还有很多很多家庭都是如此。肖老师好厉害！！娓娓道来的文字 就描绘出了让被家庭困住半生的女性处境。学习以及这里可以催更吗催更催更(ง •̀_•́)ง这和虐待自己孩子发视频给离家的妻子，借此要妻子尽快回家没什么区别。 梅青当年脑子进了几顿水啊，怎么嫁这么个人都不是的东西。 好气哦，我真忍不了一点这种事。 去他公司闹，让他身败名裂！ 我要看梅青当泼妇！！（嚎叫）
我的后半生让我看到了肖老师完全不同风格下的不同讲述，故事的开头通过逃离这个突发事件打破了原本平静正常的家庭生活，寥寥数章里，一家子男女老少的情绪百态、性格特征全部呈现在读者面前，尽管该是陌生的故事，但看过去都是熟悉的样子，是我们生活中每天每时每刻所能见到的、体会到的人间百态。娜拉出走的话题从来都有许多，可已经被赋予母亲、妻子身份的不再年轻的娜拉却很少，甚至不被人们关注。肖老师快更啊！期待后续！
看得我很心疼，“这里没人需要她完成任何事”“在婚姻里呆得太久……有些自以为是的底线其实屁都不是”有一些心酸。 梅青的原生家庭创伤，从小被迫独立，这种看似男女平等之下的不平等家庭，不同于那种直面男尊女卑的暴行，它是暗搓搓的无孔不入的，是细细密密的伤口，是成长多年后才醒悟过来的原来早已结成的刻骨铭心的疤。
性别真是一种天然立场这是个平淡的故事，没什么冲突，最大的矛盾无非是一个“离家出走”的人经受着除女儿外所有人的规劝，但却莫名吸引人，想一直往下看，想知道梅青在哪一刻下定了决心，想知道她如何从看似幸福的婚姻里咂摸出越来越多不对劲，想知道那些所谓为她好的人会一条道走到黑，还是终有一天幡然醒悟，不过梅青不是爽文女主，开不了金手指，她只有绝望和无奈的真实，所以我甚至可以接受相对黑暗的走向，毕竟破茧成蝶，是要先融化一回的我本人。