“性别中性……”
　　他低声复述着这四个字，语气里轻描淡写的随意兴味，反衬得傅睿白字斟句酌的在意很沉重，她心里有些烦躁。尽管如此，看车子一路淋雨驶进自家的小区，傅睿白头上悬的还是那把“不能再拖”的利剑，于是继续费心打着表白的腹稿。
　　“陈述。”傅睿白道，“我刚刚说的那部电影，《当哈利遇上莎莉》，我提到的问题，”为保证语句通畅，她特地顿了一下，“跟我和郑迪无关，我想问的——”
　　“我知道。”陈述面色平静地打断她，同时，车稳稳停在她家楼下的路面停车位。“你想问我和你。”他转过头来看她。
　　傅睿白不敢回避他的眼神，更不敢和他对视，他专注看人的时候，眼神很锐利。她努力放空视线，让视觉焦点定在他肩上某个地方，不，她得定更远的焦。这么想着，她也这么做了，躲躲闪闪，不成体统。
　　“人到一定年纪，对谈恋爱会有一种基于经验的预判，你可以看作是自我保护意识，这层意识告诉我，”他有意放缓了语气，“我们适合保持现状，不适合往前走。”
　　傅睿白苦笑，这时终于直视向他，“为什么啊？”
　　“你就当我对爱情太悲观吧。”
　　“能问你，对我——”
　　“喜欢有，爱还谈不上。”他接下她尚未宣之于口的提问。“过去一直没有和你摊开来讲，我对你，始终是师父的情谊更多，如果因此让你误会了，很抱歉。我以后注意分寸。”
　　傅睿白说不出话来，不是心理上没话说，是突然得了失语症，开口变成生理困难。她当然明白他的意思，正应了公众号、情感博主们写烂的主题：他不够喜欢你。
　　很惨，傅睿白想。她从不认为爱情是博弈，可眼下她最直接的感受是她输了。似乎是在这个瞬间，她心底忽然陡生出一股好胜心，是她漫长单向暗恋中从未有过的强烈征服欲，凭什么她要这么卑微地喜欢他啊？
　　“明白，不怪你。”语言功能恢复，傅睿白道：“我到家了，谢谢。”
　　陈述神色微变，大约没想到她会这么快结束谈话，傅睿白不想再对他的反应做解谜，自顾解开安全带，打开车门——
　　一只手自身后拉住了她。
　　这桥段让傅睿白不可免俗地想起韩剧里常见的剧情，男主角的后悔往往伴随这个动作而来——
　　“外面在下雨。”他温声道，“等等。”他放开她。
　　接下来，傅睿白听到他开伞，开车门，关车门，她的车门被打开，她很想推开他，在雨里拔足狂奔，最好还能叫喊着“别管我”之类。可她没有这么做，她在陈述妥帖的护送下走到楼栋下，和他像没事人一样告了别。
　　回家的路，傅睿白心里一片灰败。她倏然发现，到这个年纪，开始有很多事不能做，不能像年轻的时候那样毫无顾忌。因为很清楚任性过后的代价，知道人与人之间脆弱的情感联结，所以不敢轻易去试探，怕一旦试了，要再花上经年累月的时间去修复，就像和他过去疏远的两年，她已经没有更多的两年去为任性买单。
小胡篇（1）
　　（1）
　　相思岛在行政区划上隶属浙省，是方山群岛中的一座，陆域面积不足1平方公里，岛上居民不到四百人，吴穹团队的野外求生竞技类真人秀选在这座岛进行节目前期测试。