棉签轻滑过伤口上缘。
　　“只有一个？”
　　成辛以又拆了一根新的酒精棉签，把沾了泥灰和血液的旧棉签随手丢在中控台的空瘪烟盒上。
　　黑色T恤的右肩接缝处似乎沾了个什么东西。方清月眯眼仔细看，看清那是一根长发。
　　她听到自己的心脏很突兀地动了动，然后本能抬起手靠近那丝深棕色发尾，从他衣服上轻轻捏了起来，随即才发现这根长发原来是她自己的，而且竟然到现在依然还没有离开她的头皮。
　　是她梳发髻时遗落的。她发量一向又多又厚，常常会在扎起来时遗落掉一小缕，大概是刚才魔鬼推拿的过程中起了静电，两个人的胳膊来来回回拉扯个不停，碎发才会钻了空子，狡猾地黏到他衣服上。
　　原来他和她已经回归到这么近的距离了么……这是真实的么……她觉得不可思议。
　　没等到回答，他低头看了看被她捏下来的发丝，又看看她的皎洁额头，沉静一瞬，低哼一声，像大提琴的轻鸣，尾音擦过她耳廓之上的发鬓。
　　“嗯？”
　　她回过神来，继续提问。“第五个，第五个错误，是什么？”
　　成辛以的动作停下来，睨了她一眼反问。
　　“前四个是什么？”
　　“嗯……”
　　她眼皮耷拉下来，扳着手指细声细语数。
　　“遗漏现场证物、利手判断错误、工作时间接听私人电话、擅自行动缺少团队意识……这是前四个，对么？”
　　“嗯。”她的余光瞟见他小幅度扯了扯嘴角。
　　“不知错就认错，还敢大言不惭地保证以后不会再犯了？”
　　“你先指出来呀，只要确实是错误，那我就肯定不会再犯了。”
　　“自己想。”
　　一小块挫起的皮被棉签擦过，她又下意识躲了一下，挤了挤眼睛，双手扶到中控台板上。
　　“……真的想不出来了，给个提示也行……”
　　“刚下雨的时候。”他换了第三支酒精棉签。
　　……
　　她苦苦思索了半天，但这感觉就像舌尖效应，越觉得答案近在咫尺，却偏偏越是无法揭开那一层浅薄疑团。还想再问时，突然看到放在一边的手机屏幕无声亮了起来。
　　是一条普通的APP消息提示。
　　但令她思路中断的，不是这条提示本身，而是屏幕上无比醒目的时间。
　　六月十九日。十一点五十九分。
　　夜深了，小区里安安静静的，灰雀早已不知去向，取而代之的是偶尔几声蝉鸣，微风拂动草叶。
　　方清月屏着呼吸，觉得脸上的伤口大概已经擦拭好了。因为成辛以的动作也开始放缓，第三支棉签垂低，左手慢慢向下，最终和她一样搭到中控台的另一侧，但右手虎口和指腹仍旧停留在她脸上，没有放开。
　　一分钟能做多少事情呢？
　　她沉默合眸，猜测他目光的去向。抽尽一支烟、付清一笔账单、煮出一杯热气腾腾的现磨咖啡、勾勒出一副人像素描的轮廓草稿、驶过一个路况通畅的高架桥出口、念完一篇讲稿中的三百到四百个字、磕磕绊绊地在41寸吉他上弹出一段生日快乐歌、甚至也许还会有更多……
　　比如，鼓起勇气，重新吻上一个回声响亮的旧名字。
　　但她没有这样的勇气。
　　她该知足的，她已经回到他身边了，相对于过去的十年而言，已是奢望。
　　消完毒之后，他原本应该去药袋里继续拿出贴布，她的余光就可以看见它，安安静静躺在那里，像一场无声拔河赛中的白色三角旗。可一秒又一秒过去了，旗标一动不动。
　　没有求胜心，没有奖牌，没有欢呼翻腾的观众席，满场只有两个执拗的参赛选手寂静对峙，只拉住绳子，却不敢再多施力，仿佛生怕自己首先赢掉这场博弈。
　　五秒。
　　……
　　四秒。
　　……
　　三秒。
　　……
　　二秒。
　　……
　　一秒。
　　第十年。
　　成辛以，生日快乐。
　　……
　　她缓缓睁开眼睛，不知哪一根睫毛在中途绊了一跤，身体一点一点向后退，脸颊试图离开他的手掌，望向那面三角旗。但只堪堪望了一眼。胜局最终还是落回到他手里，脸颊也是一样。
　　沉默也许是世间最没意义的荒废拉扯，但沉默永远有效。
　　在总计不足一平方厘米的伤口上贴一块贴布，似乎是一件非常有难度的事情，因此需要贴得极慢、极慢、tຊ极慢。
　　等左手终于离开贴布边缘，右手还是牢牢未动，她感觉到自己的手指正在收紧，鼻间触碰到细微烟草味道。
　　“我想到了。”
　　“嗯？”
　　“嗯。”她的脸转向正面。
　　“是什么？”三十二岁的胡须有几根交杂在一起，她猜测烟草味道就是从那上面传来的。
　　“差一点儿把自己摔死、给成队增加写报告的案头负担……呃……你干什……莫？”
　　但成辛以根本没听，拇指突然动了动，让她两颊毫无预兆向中间聚，嘴巴没形象地嘟成一个突兀的O形，话也说不清晰了。
　　她瞪大眼睛，头和手一起试图逃开这种奇怪又跳脱当下氛围的束缚，却见到他笑了笑，浓密丛林中间现出一条裂缝。
　　然后他放开手。
　　“多了。”
　　“什么‘多了’？”她揉着自己的下巴，后背缩回车窗边。
　　“肉。”他也向后靠去。
　　“我没有！”她低低叫了一声，蝉鸣被这句争辩自己没胖的急促语调吓止了嗓。
　　他又眯眼笑起来，声音却变得有几分微弱的沙哑。
　　“真的？”
　　她听到有什么东西在耳边很突兀地撞了一下，荡出绕梁的旖旎回声。
　　“我……上去了。”
　　两只触角同时缩回珊瑚礁底。
　　她没再看他，在自己的声线也变沙哑之前开门下车，慢吞吞往楼里走，途中拼命忍住不回头望。她面无表情上楼回家，走进卧室开了灯，在靠近阳台窗边之前提早停住脚步，直到听见楼下远远传来汽车引擎的声音，才又向外探出几寸，注视着漆黑车尾渐渐消失，再也看不到了，才缓缓蹲下来，抱住头，一动也不动了。